【题引】宋·王安石《登飞来峰》
飞来山上千寻塔，
闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，
自缘身在最高层。
天圣八年，二月初九。州试的贡院门，在天还没亮透时便开了。
天还未亮透，贡院前的长街已经挤满了人。衙役们手持水火棍分列两侧，把通往大门的路隔成一条窄道。举子们挨挨挤挤，手里攥着考篮，背上驮着铺盖，有人还在低声背诗，有人已经站得腿肚子发软。晨风从街口灌进来，带着初春的寒意，把一杆杆写着字样的旗幡吹得猎猎作响。
苏洵站在人群里，把考篮又检查了一遍。笔墨砚台、干粮水囊、毡毯油布，样样齐全。他呵了口气，搓了搓冻僵的手指，抬头望了一眼贡院门楣上那块金字匾额——为国求贤四个大字在晨光里泛着暗沉沉的光。
他想起三日前从程家动身的光景。天蒙蒙亮，程家的马车已经停在门口，程澈亲自送他到车前，递过一包干粮，又塞给他几两碎银：路上别省着，该吃吃，该喝喝。到了州府，先寻间干净的客栈住下，别贪便宜住那种大通铺，夜里睡不安稳，第二日怎么考？
程浚站在一旁，翻了个白眼：哥，你这话说了八百遍了。苏洵又不是三岁孩子。
你闭嘴。程澈头也不回，你当谁都跟你一样，出门连袜子都忘了带？
程浚悻悻地缩回去，又从袖子里摸出一个小布包，塞进苏洵手里：拿着，我自己晒的陈皮，泡水喝，提神。别嫌丑，比药铺里买的强。
苏洵心里一暖，正要道谢，程杰从门里追出来，手里举着一方帕子，跑得气喘吁吁：苏、苏大哥！娘让我给你的——她昨夜赶着缝的，说是考场里冷，垫在膝盖上，能挡风寒！
那方帕子厚厚实实，针脚细密，一看就是连夜赶出来的。苏洵接过来，指尖触到帕子上还带着的余温，喉咙里忽然有些发紧。
周老夫子没有来送。他托程澈带了一句话：考完了，先别急着回来，到州学去拜一拜孔夫子。中了，是孔夫子照应；不中，也求孔夫子别恼你。
苏洵听着这话，又好笑又心酸，想着那老头儿坐在书斋里摇头晃脑说这话的模样，眼眶忽然有些发热。他低下头，把帕子仔细折好，放进怀里，贴着胸口。
马车晃晃悠悠走了大半日，黄昏时分到了州府。州府比府城繁华许多，街市上人来人往，酒楼茶肆的幌子迎风招展。苏洵按程澈的吩咐，在贡院附近寻了家干净客栈住下。掌柜的见他是个文弱书生，又背着考篮，笑呵呵地给他留了间朝南的屋子：苏公子是吧？这几日住店的，十有八九都是来考试的。您这间屋子最清静，晚上读书不吵。
隔壁住的就是孙裕。苏洵进门时，正撞见孙裕从屋里出来，身后跟着两个跟班，手里捧着一摞书。孙裕见了他，脚步一顿，脸上浮起一个似笑非笑的表情：哟，苏公子也来考州试？
苏洵淡淡点头：孙公子。
听说你在程家读了两年书，读得很是用功。孙裕把玩着手里的扇坠，慢悠悠地道，用功是好事，可读书这事儿，光用功没用，还得看……他顿了顿，像是斟酌着用词，最后笑了笑，还得看命。
苏洵没有接话。孙裕也不恼，摇着扇子走了，走出几步，又回头补了一句：苏公子，州试放榜那天，记得来看我名字挂在第几。
命这东西，还真不好说。
苏兄。
身后有人叫他。苏洵回头，崔允中拨开人群挤了过来，手里也拎着考篮，脸上带着笑，眼底带着些发青，显然昨夜也没睡踏实。
崔兄。苏洵点头，也到了。
崔允中凑近两步，压低声音：听说今日搜检甚严，连袜子都要脱了验过。有人头两天便把夹带的东西扔进了河里，白费了心思。
苏洵笑了笑，没有接话。
崔允中倒吸一口凉气：那是……
苏洵的目光落在那张惨白的脸上，瞳孔微微一缩。
孙裕。
这不是孙家那位吗？
听说昨夜在客栈里被拿下的，搜出一沓夹带的小抄，还有一枚印信……
印信？什么印信？
听说是伪造的学政文书，要往贡院里递条子的。
好大的胆子！州试也敢作弊？
何止作弊，人家是要买通关节，直接换卷子呢。
此刻他方明白，那场争执里藏着的，是孙家孤注一掷的赌局，也是这赌局崩塌前的最后声响。
差役喝了一声。
孙裕被拖走了，消失在长街尽头。他最后投来的那个眼神，像一根刺，扎在苏洵心头。
苏兄？崔允中见他出神，轻轻碰了碰他的手臂，该入场了。
苏洵回过神来，收回目光，深吸一口气：走吧。
轮到苏洵时，他把考篮递上去。搜检的差役翻检得很仔细，连砚台都拧开看了，确认没有夹层，这才摆手放行。
苏洵跨进贡院大门，脚下是青石甬道，两侧是高耸的号舍，一排排望不到头。晨光从檐角漏下来，在地上画出规整的格子。他找到自己的号舍，编号丁字第七号，是个三尺见方的小格子间，一张窄板、一张矮几，墙角放着一只便桶，味道不好闻，但还算干净。
他放下考篮，铺好毡毯，坐了下来。
号舍里安静得出奇。远处传来别的举子翻卷子的沙沙声，近处只有自己的心跳。苏洵闭了闭眼，让呼吸慢慢平稳下来。他想起了周老夫子送他出门时的嘱咐：进了考场，先把题读三遍，再动笔。字要工整，卷面要干净。中不中的，且看天意。
又想起沈公那日同他说的话：你这孩子，文章是有根骨的。可根骨这东西，平日里显不出来，非要到关键处才见真章。州试这一关，你只管把真本事拿出来。
他睁开眼，目光落在面前那张空白试卷纸上，忽然觉得心里安定了几分。
隔壁号舍传来一阵窸窸窣窣的响动。苏洵侧耳听了听，是个年轻的声音，正低声念叨：君子务本……务本……本立而道生……道生……念到后来，声音越来越小，渐渐变成了含糊的嘟囔，像是把一整本《论语》都在心里翻了个遍，还是没翻出个头绪来。
他想着，心里倒生出几分安稳。这满场的紧张、焦虑、患得患失，他也有，可一坐到号舍里，摸到笔，闻到墨香，那些杂念反倒慢慢退了下去，像是河水遇到了岸，自然归了道。
鼓声三响。帘子后面传来主考官的声音，沉稳而清晰：天圣八年州试，第一场，经义。题目如下——
苏洵竖起耳朵，一字一字地听着。
《论语》曰：君子务本，本立而道生。务本为题，论古今天下治道之本。
他写了满满一页提纲，才觉得胸中有了成竹。正要誊写到卷面上，号舍外忽然传来一阵急促的脚步声。他抬头，见一名巡检官带着两个差役，正沿着号舍逐间查看，走到隔壁号舍时停住了。
站起来！巡检官喝道。
隔壁传来一声闷响，像是有人被按在桌上。然后是悉悉索索的翻找声，一个年轻的声音带着哭腔喊：大人，学生冤枉！学生没有夹带！
没有夹带？这是什么？巡检官的声音冷得像铁，你袖子里这张纸，写的什么？
这、这是学生打的草稿……
草稿？巡检官冷笑，草稿上写的，怎么是《四书》的夹注？你倒背得滚熟，比考官还熟。
隔壁没了声息。过了一会儿，只听得一阵拖拽声，那个年轻举子被两个差役架了出去，一路哭喊：学生冤枉！学生真的冤枉！那纸是别人塞给我的——是孙家的人塞给我的！
苏洵手里的笔顿住了。
孙家的人。
他垂下眼帘，把心思收回来，重新落在面前的卷子上。别人的事，他管不了。他能管的，只有笔下这方寸之地。
经义题答得顺。苏洵的字是下了苦功的，端正工整，一笔一划都透着规矩。答完经义，他又把卷子从头到尾检查了一遍，确认没有错别字、没有涂抹，这才搁笔。
第二场，策论。
题目比第一场难了许多：论州郡守臣之任，何以安民、何以察吏、何以应变。苏洵读到题时，心里先是一喜——这题他熟。在程家书楼那两年，他翻烂了历代郡守的奏议，沈公又常同他论及州郡治理之道。他略作沉吟，提笔写下破题：
守臣之任，上承君命，下系民瘼。安民者，务其实而不务其名；察吏者，考其行而不考其言；应变者，先其防而后其救……
这一写，便是洋洋洒洒两千余言。写到兴处，他几乎忘了身在号舍，忘了窗外天色已暗。直到巡检的鼓声再次响起，他才惊觉已是黄昏。
第三场，诗赋。
题目是考官临时出的，限韵限题：以《秋日贡院偶成》为题，五言八韵，得字。
他提笔写道：
贡院秋光满，霜天雁字横。
门深藏万卷，舍小纳千英。
晓色穿窗入，寒声过砌鸣。
未言才与学，先自问心诚。
写到最后一句，他自己也怔了怔。心诚二字，是他此刻最真实的念头。这满场举子，有人带夹带、有人买关节、有人递条子，可到了最后，卷子上写的是什么，到底骗不了人。
诗赋题答完，天色已经彻底暗下来。号舍里点起油灯，昏黄的光映在纸上。苏洵把三张试卷又从头到尾检查了一遍，这才收笔，把卷子规规矩矩地叠好，压在砚台下。
他靠在号舍的墙上，听着远处隐约传来的更鼓声，心里忽然浮起一个念头：州试这一关，算是过了。可过了州试，还有省试；过了省试，还有殿试。一步一个坎，一道一道关。
他想起幼时在河边看人放河灯。一盏灯从上游飘下来，晃晃悠悠，在礁石间打着转，所有人都以为它要灭了，它偏又顺着水流漂过去，越漂越远，一直漂到看不见的地方。
那盏灯，后来有没有到过他想去的地方？
苏洵不知道。可他想着，河灯能漂多远，不在于水流，在于它自己亮不亮。
第二日清晨，号舍间的过道里排起了长队。考了三场的举子们趁着巡考的空隙，鱼贯到院角的水缸边打水洗脸。苏洵端着铜盆，正低头舀水，听见身后有人打招呼：苏公子？
赵先生。苏洵点头。
赵秀才端着水盆在他旁边蹲下，用湿帕子擦了把脸，长长地呼出一口气：第二场策论，可算熬过来了。老朽考了五回，就数这回的策论题出得刁——二字，看着好写，写起来处处是坑。
苏洵洗了脸，把帕子拧干，随口问：赵先生怎么答的？
怎么答？赵秀才咧嘴一笑，露出一口黄牙，老朽答的是民变则应变，民安则无变。反正考官要的是个字，老朽就给他写个字。倒是苏公子，他压低声音，眼里闪着好奇的光，你这回考得如何？
苏洵想了想，道：题目都答完了，好坏不敢说。
答完就好，答完就好。赵秀才感慨地拍拍他的肩，老朽头一回进场的时候，紧张得连名字都差点写错。答不完卷子的多的是，能答完，就是本事。
两人正说着，过道那头忽然传来一阵骚动。苏洵抬眼望去，见两名差役押着一个举子从号舍里出来，那举子脸色煞白，嘴里不停地喊：我没有夹带！那纸不是我写的！声音又尖又急，引得四周的举子纷纷探头张望。
赵秀才望着那背影，叹了口气，低声说：又一个。昨儿个一个，今儿个又一个，这还没到放榜，先折进去两个了。
苏洵心里一动：赵先生可知道，昨日被押走的那个举子，是什么来路？
听说是隔壁县的，姓什么……孙？赵秀才挠了挠头，昨儿夜里在客栈听人议论，说那人是替人办事的，身上搜出来的不光是夹带，还有一枚什么印信。有人说是要往贡院里递条子，买通关节换卷子。啧啧，好大的胆子。
那他供出什么没有？
这老朽就不清楚了。赵秀才摆摆手，贡院的事，外头哪打听得到。不过老朽听说，他四下看了看，声音压得更低，这事儿闹得不小，连州府衙门的刑名师爷都惊动了。怕是背后不止一个举子，还有别的牵连。
苏洵听着，没有说话。他心里清楚，赵秀才说的别的牵连，多半就是指孙家。孙裕被抓是明面上的，可孙家铺的网，恐怕还有暗线。昨日号舍里那个喊冤的举子说是孙家的人塞给我的，今日又被押走一个，这两件事连在一起，像是一张网正在被一根根抽开。
可这些，同他又有什么关系呢？
苏公子？赵秀才见他出神，唤了一声，水凉了，快回去歇着吧，下午还有诗赋呢。
苏洵回过神来，冲他笑了笑：赵先生也保重。
第三日午后，诗赋考完，号舍里静了下来。苏洵把卷子叠好，压在砚台下，靠着墙闭目养神。他听见隔壁号舍传来低低的啜泣声，是那个昨日起就被吓得魂不守舍的年轻举子，大约是自觉诗赋没答好，忍不住哭了。
号舍外传来轻轻一声咳嗽。苏洵抬眼，隔着帘子的缝隙，看见一道青袍身影从号舍前走过，脚步很慢，像是不经意地打量着什么。那身影他认得——是州学范学官。
范学官在苏洵的号舍前略停了停，目光从帘缝间掠进去，在苏洵脸上停了一停，又移开了。他没有说话，继续往前走，脚步依旧慢悠悠的，像是随口闲逛。
苏洵只觉得，那短短一眼的目光，比这满场的巡考更沉。
苏兄！
崔允中从后面追上来，脸上带着掩不住的喜色：我三场都答完了！策论那题，正是咱们在程家书楼论过的那篇——郡守当以安民为要，我照着那意思写的，想来差不了！
苏洵笑了笑：崔兄苦读多年，功夫都在笔上，必然稳的。
你呢？崔允中凑过来，压低声音，你那诗赋题，写的什么？
写的是贡院秋光。苏洵随口道，清字韵，也没什么出奇。
谦虚！崔允中拍了拍他的肩，等放榜，咱们再好好喝一杯！
听说了吗？昨儿贡院里抓了两个夹带的！
何止两个，我听说是四个！有一个还是府城孙家的公子，孙家你们知道吧？开绸缎庄那家，听说在府城跺跺脚，半条街都要晃三晃。这回可好，栽在贡院门口了。
孙家公子也作弊？他家又不缺钱，考个举人还不跟玩似的？
嗐，你以为有钱就能考中？州试一年比一年难，听说今年州府还特地请了位铁面主考，谁的条子都不收。孙家那位怕是托错了人，撞枪口上了。
那孙家这回可要倒大霉喽。
可不嘛，听说州府衙门的刑名师爷都出动了，要顺着夹带的事查下去。你说这孙家也是，好好一个公子哥，干什么不好，非要去走这歪门邪道……
苏洵放慢脚步，把茶摊上的议论一字不漏地听进耳朵里。他想起孙裕在客栈里那副志得意满的模样，想起他扬言放榜那天来看我名字挂在第几时的神情，心里忽然有些说不出的怅惘。
他回到客栈，掌柜的迎上来，笑呵呵地道：苏公子回来了？考得如何？
托掌柜的吉言，题目都答完了。苏洵道。
答完就好，答完就好！掌柜的搓着手，这几日住店的客人，就数苏公子最稳当。隔壁那孙公子可不得了，昨儿半夜被差役带走的时候，把院子里的人都吵醒了。您没听见？
苏洵摇了摇头。他昨夜睡得沉，竟没察觉。
听说那孙公子是犯了事儿，夹带小抄不算，还伪造印信。掌柜的压低声音，神神秘秘地道，今儿一早，还有两个官差来他房里搜东西，翻出来一箱子银票，好家伙，摞得老高。说是要充公。啧啧，孙家这回落了这么大一个跟头，怕是要伤筋动骨喽。
苏洵没有接话，只点了点头，就上楼去了。他推开房门，窗外的暮色已经浓了，桌上那盏油灯还亮着，是掌柜的提前给他点好的。他放下考篮，在桌前坐下，望着那跳动的火苗，发了会儿呆。
有人敲门。苏洵起身开门，见是赵秀才，手里端着一碟卤豆干、一壶温酒，笑呵呵地站在门口：苏公子，考完了，老朽请客，喝一杯？
苏洵侧身让他进来：赵先生客气了。
两人在桌前坐下，赵秀才给两人各斟了一杯酒，端起杯来，长长地舒了口气：可算是考完了。老朽这第五回，也不知道是最后一回，还是第六回。来，苏公子，老朽敬你一杯。不管中不中，咱们能坐到这贡院里来，把卷子答完，就是好样的。
苏洵与他碰了碰杯，浅浅饮了一口。酒是粗酿的米酒，入口温热，顺着喉咙暖到胃里。他这几日没怎么好好吃东西，一杯酒下去，脸上泛起了淡淡的红晕。
苏公子年纪轻轻，文章倒扎实，老朽看得出来。赵秀才放下酒杯，感慨地道，老朽像你这般大的时候，也觉得自己能一考即中，光宗耀祖。后来考着考着，就明白了一个理儿——科举这条路，三分靠才学，七分靠造化。你把自己能做的都做了，剩下的，就交给老天爷吧。
苏洵听着，忽然问：赵先生可曾想过，若是这一回再不中，往后怎么办？
赵秀才一愣，随即笑了，笑得有些苦涩，又有些坦然：怎么办？接着考呗。老朽家里有二十亩薄田，婆娘种着，儿子大了，在县里给人当账房，饿不死。老朽这半辈子，就认准了这一条道，走到黑也是它，走到亮也是它。苏公子你不一样，你还年轻，路还长。
他说着，又给自己斟了一杯酒，一饮而尽，哈出一口酒气：老朽跟苏公子说句掏心窝子的话。考场上那些弯弯绕绕的事儿，老朽见多了。有人买题，有人递条子，有人请托，有人舞弊——可老朽考了这么多年，见到的中的那些人，十有八九，还是老老实实读书读出来的。为什么呢？因为考官不傻，朝廷也不傻。你文章里有没有真东西，人家一眼就看出来了。那些歪门邪道，顶多保你一时，保不了你一世。
苏洵端着酒杯，静静地听着，心里像被什么轻轻拨动了一下。
苏公子，你只管放心。赵秀才拍拍他的肩，凭你的文章，州试这一关，稳稳当当的。老朽这双眼，看人很准。
两人又喝了几杯，赵秀才便起身告辞了。苏洵送他到门口，回身关上门，望着桌上那碟没吃完的卤豆干，心里忽然暖洋洋的。
他熄了灯，躺下。窗外月色清朗，洒了一地银白。他合上眼，连日来的疲惫排山倒海般涌上来，几乎是头一沾枕，就沉沉睡了过去。
苏洵正要拐进客栈所在的那条巷子，忽然脚步一顿。他看见巷口站着一个人，青袍布履，背着手，像是等了许久。
范学官。
他显然不是碰巧路过。苏洵心里微动，上前见礼：学生苏洵，见过范学官。
范学官上下打量他一眼，点点头：这两日贡院里人多眼杂，老夫不好多说。今儿散场，倒有几句话，想同你讲。
苏洵恭声道：学官请讲。
范学官背着手，目光落在远处贡院的方向，沉默了一会儿，才慢慢开口：你那三场卷子，老夫都看过了。
苏洵心口一跳。
经义答得稳，策论答得透，诗赋……范学官顿了顿，像是在斟酌用词，诗赋那一首，立意是好的。先自问心诚一句，老夫读了，觉得是个有根骨的孩子该写的字。
苏洵垂下眼帘：学生拙作，不敢当学官谬赞。
不必自谦。范学官摆摆手，老夫考了这么多年的州试，见过才高的，也见过运好的。才高的人，卷子上藏不住；运好的人，卷子上也藏不住。你这孩子……他顿住，又看了苏洵一眼，你这孩子，卷子上藏得住的，是个字；藏不住的，是个字。州试这一关，稳字可过，诚字难得。
苏洵心里一热，张了张嘴，一时竟不知该说什么。
范学官像是并不想再多说，抬脚要走，走出两步，又停住，头也不回地道：回去歇着吧。放榜之前，少出门，少应酬。有些人的眼线，还盯着你呢。
这话没头没尾，苏洵也听懂了。他望着范学官远去的背影，心里翻涌着说不清的滋味。
回到客栈，天已经黑透了。掌柜的见他回来，笑呵呵地迎上来：苏公子回来了？这几日可辛苦您了！热水备好了，饭食也温着——哦，对了，下午有位客官送了一封信来，说是要给您的。
苏洵接过信，见封面上没有署名，只有一行工整的小字：苏公子亲启。
他拆开信，就着灯看。
纸上只有两行字，墨迹未干，像是写的人很急：
孙家之事，尚有后手。放榜之前，万望保重。
落款处没有名字，只画了一枚小小的梅花印。
苏洵把信纸折起来，压在枕下。窗外夜色沉沉，远处隐约传来更夫的梆子声。
他躺下来，望着帐顶，心里只有一个念头在转：
孙家的后手，会是什么呢？
放榜的日子定在十日后。
这十日里，苏洵哪里也没去。他每日清晨在客栈的院子里读书，午后到州学的藏书阁坐一坐，傍晚沿着城墙根散一回步，日子过得安静而规律。掌柜的见他日日如此，忍不住感慨：苏公子真是稳得住性子。别的举子，考完试不是去酒楼庆功，就是四处打听消息，就您，跟没事人似的。
苏洵笑道：考都考完了，急也没用。
掌柜的竖起大拇指：就冲您这份稳当，这回准能中！
第三日，程澈的信到了。厚厚一沓，写了满满四页纸，先是问考得如何、住得惯不惯、饭食可还合口，又问州府的天气凉没凉，嘱咐他夜里添被。末了才轻描淡写地提了一句：府里一切都好，程浚那小子又逃了两回课，被爹罚抄《礼记》，抄得哭爹喊娘。你放心考，家里有我们。
苏洵读着，忍不住笑了。他提笔回信，写了考场的题目、答得如何、范学官的话，写到一半，又觉得这些事说给程澈听，多少有些矫情，就都划了，只写：一切安好，勿念。放榜之后，即归。
程浚也托人捎了个小包袱来，里头是两包陈皮、一小罐自家腌的酱菜，还有一张字条，歪歪扭扭写着：陈皮泡水喝，酱菜配粥吃。你瘦了，程杰说的。
苏洵把字条看了两遍，小心地折好，收进怀里。
第七日，苏洵照例到州学藏书阁看书。走到半路，正遇上崔允中。他这几日住在东街亲戚家，面色红润了不少，一见面就拉住苏洵：苏兄，我正找你呢！听说范学官那日散场后单独同你说了话？
苏洵点头：是说了几句。
说了什么？崔允中两眼放光，是不是夸你文章好？
没夸。苏洵摇头，只说让我放榜之前少出门，少应酬。
就这？崔允中有些失望，又想了想，忽然压低声音，苏兄，你说范学官这话，是不是在提醒你什么？我听说孙家的事儿闹大了，州府衙门已经立案，要顺着夹带、印信一路查下去。孙家在府城经营多年，关系盘根错节，谁知道会不会牵出什么人来……
苏洵想起那封没有署名的信，心里微微一沉，面上没有露出来，只道：孙家的事，自有官府去查。咱们只管等着放榜就是了。
也是。崔允中搓了搓手，又眉开眼笑，对了，我昨日在亲戚家听说，今年州试的主考是位铁面大人，姓什么……方？范？反正是个清官，谁的面子都不给。这回孙家撞在他手里，也算是撞了铁板。
苏洵没有接话，只笑了笑，与他并肩走进州学大门。
放下书时，天色已经暗了。他走出藏书阁，站在台阶上，望着远处贡院的方向。夜色里，贡院的飞檐只余一道模糊的剪影，像一只蹲伏在黑暗里的巨兽，安静地等着什么。
放榜的日子，越来越近了。
第五日傍晚，苏洵从州学回来，刚进客栈，掌柜的就叫住他：苏公子，下午又有人送了一封信来。
苏洵接过信，见封面上依然没有署名，只有一行工整的小字。他拆开看，纸上依然只有两行字：
孙家已在活动，放榜恐有变数。慎之。
落款处，依然是一枚小小的梅花印。
苏洵把信纸折好，收进怀里。他站在客栈门前，望着渐渐暗下来的天色，心里默默地想：这写信的人，到底是谁？他知道的，又到底有多少？
夜风穿过窗缝，把油灯吹得晃了晃。灯花地爆了一下，又归于沉寂。
放榜还有十日。苏洵把那封无名的信折好，压在枕下。他不知道，这十日里，先来的会是喜报，还是别的什么。