观察室的窗帘只拉了一半，光落在床脚，照着一双换下来的湿鞋。
沈默靠在枕头上，医护给他处理掌心的擦伤。消毒棉碰到伤处，他缩了一下，终于不再盯着门外。
“你能不能先替我接一下电话？”
手机屏幕亮着，来电人是谢衡。
许照棠没有接，先看沈默：“你不想谈，我来告诉他。想谈就开免提，我们在旁边。”
沈默犹豫片刻，自己按了接听。
“你在哪？”电话里的人问。
“学校观察室。”
“怎么去了那边？我派车接你，药也给你带来了。”
“早上那个人把门关了。”
对面停了一下。
“我只让他送设备，没有让他关门。你把车牌告诉我，我去问。”
许照棠报了自己的身份，让对方来说明情况，带上沈默和陆岑的治疗资料。谢衡答应得很快，甚至主动问是否需要康复室的营业证件。
电话挂断，沈默坐直了一点。
“他每次都这样。”
“怎样？”
“我觉得不对，他会把东西拿给我看。每次都拿得出来。”
李青拉过椅子坐下。他的书包放在自己脚边，沈清岚刚交还的硬夹仍封着，没有拿出来给沈默反复看。
“昨天那份申请，为什么写不认识？”
沈默的手指蜷进被角。
医护收好棉签，叮嘱他别抓伤口，出了门。屋里安静下来，走廊有人推着药车经过，轮子响了几声。
“谢衡让我第一次写经过时，就这样写。”沈默说，“他说先当成陌生人，能讲得客观。我写过太多遍了。昨天想找别人问，写到那一句，还是顺着写下去了。”
“你和陆岑原本认识？”
“同一个兼职队的。那天去搬设备，他在我前面下井。”沈默看着窗帘，“他没我高，力气比我大。有一次搬铁架，我拿错那头，被他笑了半天。”
他说到这里，自己也似乎想笑，嘴角动了一下，又落下去。
“这些我记得。可到了井里，我总会先想到那句话。我推了他。”
李青没有立刻安慰。
昨天纸上那句自述太干脆，真到了这个人面前，才发现他连当时推到什么都没能完整讲出来。李青请他先别往下回忆，等他们找到陆岑，再把各自知道的拼一拼。
沈默慢慢松开被角。
沈清岚从外面回来，带了两盒热粥，一盒递给李青，一盒放到床头。沈默没动勺子，她便将盖子掀开，晾在一旁，没有逼他吃。
“旧康复室已经退租，房东给了搬迁的联系方式。许照棠的人在找。”她对李青说，“泵站那辆车也查到了，是设备公司的。”
“谢衡的公司？”
“还得核。司机接单送货，早上送沈默的不是同一个人。”
许照棠出去接电话。李青把粥搅开，热气扑到脸上，才觉得后背那点井里的潮气散了。
沈默闻着粥味，过了一会儿也拿起勺子。
谢衡是在半小时后来的。
他穿一件浅灰外套，手里拎着药袋，另一手夹着几份装订整齐的材料。走到门边，他先停下来，让许照棠查看袋里的东西。
“都是沈默平时用的。”他说，“今天还没吃吧？”
医护接过去核药，没有让他直接递到床头。
沈默的衣物也是谢衡带来的，装在另一个帆布袋里。护士翻开袋子，取出一件干净外套，问沈默是不是他的。他点头，目光却停在领口。
那里缝着一道灰白的窄边。
“这个也拆下来。”他说。
谢衡顺着他的视线看过去：“你以前睡觉都不愿意摘。”
“我现在想摘。”
护士没有动剪刀，先将衣服放到空托盘里，请沈清岚来看。李青隔着半步，感觉界种微微一凉，和靠近井下那截细簧时相似，只是轻得多。
谢衡说这也是安抚用的材料，白天可以不用。他说得随意，沈默却把身上的旧衣领抓紧了。
他穿着的这件，后领也有一道。
李青把窗帘再拉开一些，让光照在那条窄边上。衣缝内嵌着细碎的白片，汗水浸过，颜色已经发黄。沈默转动肩膀，里面响了一声极细的沙沙声。
李青没有徒手去扯，只让他先别碰。眼前至少有一样东西，不用等三年前的旧资料，就能拿出来看。
谢衡把帆布袋留在桌边，望向沈默：“鞋子湿成这样，怎么不早给我打电话？”
沈默放下勺子。
“我打过。助理说你在开会。”
谢衡低头翻手机，像才发现漏接记录。他说了声抱歉，将材料放在门旁桌上。
陆岑的名字就在第一页。李青看见“短期记忆障碍”几个字，下面还有检查日期和医师姓名。那张纸看上去没有明显破绽，谢衡却一直用手压着后半叠。
许照棠把整份接了过去。
“原检查在哪家医院做的？陆岑现在人在哪？”
谢衡报出医院，又说陆岑已转去休养，不愿接触过去的熟人。他拿出手机，展示一条昨晚收到的消息。
屏幕上写着：别带沈默来找我。
“他不想见，就不要刺激。”谢衡说。
许照棠记下号码，直接拨过去。谢衡的手抬了一下，又放回桌边。
电话无人接听。
“我们会和本人确认。井里的设备是谁装的？”
“外包维护。那套东西本来只放旧录音，用来观察反应，不该让人待那么久。”谢衡皱着眉看沈默，“我让你等在上面，你是不是又自己走下去了？”
沈默抓住了膝上的毯子。
“是他说下面才听得清。他当着我的面给你助理打过电话，叫我也说了一句已经到了。”
“哪个人？名字呢？”
沈默答不出来。
李青看着谢衡。他每次只追问沈默最难记住的一处，井里的门是谁锁的，设备为什么一直开着，反而在几句问答里被挪开了。
“可以先找你的助理。”李青说，“电话是打给他的，司机也还在找。先让沈默休息。”
谢衡这才转向他。
“你就是李青？我听说过你处理残灰的办法。”
“井里救人时用了一点。”
“这种东西不好碰。有的反应不是材料本身，是患者把过去的事投在上面。”谢衡拍了拍那叠资料，“你能拆灰，未必知道哪一段对他有用。”
李青把粥盒合上，没有顺着他的话讨论自己懂不懂治疗。
“你带来的是什么？”
药袋底下，露出一个黑色的小匣子。
谢衡取出来，说是沈默过去听过的录音，原本想用他熟悉的声音安抚。他愿意留下，给许照棠一起看。
“别在这里放。”沈清岚说。
沈默却叫住了他。
“我想听一遍。只听开头，我能认出来。”
许照棠先让维护人员查了匣子。那是一台普通录音机，磁带仓边贴着一小片白骨色材料，已不带活动的灰息。谢衡说外贴的小片只为降低失真，声音仍在磁带里。
李青退到沈默视线旁边，把音量调得很低。
雨声响起。
沈默一下绷直了背，勺子从手中落到粥盒边缘。
“我拉不动你。”
这句之后，另一个男人的声音紧贴着传来。
“那就推我。”
李青按下暂停。
屋里还剩风机的轻响。沈默盯着磁带仓，好半天才说：“不是这句。”
谢衡轻声问：“你现在又想起别的了？”
“他叫我先上去。”沈默抬起头，“井里那段也是先上去。你这个不一样。”
“不同时间说过的话，也可能——”
“先别替他说。”许照棠将录音机拿远，“这盘的原录音在哪？”
谢衡说材料年代久，要回去找。他将手伸进外套拿名片，沈清岚却指着录音机示意他别碰。
沈清岚留下陪沈默，其余人走到门外。李青把刚才的短段重新播放了一次，声口贴近耳边，没有再让屋里的人听。
在“那就推我”之前，雨声突然低了。
不是人说话时被盖住，而是底下那一串密密的落水声断去小半拍，随后又从稍远的位置接上。音量很低，若一直听着人声，很容易忽略。
“这里有接头。”李青说。
谢衡看了一眼录音机：“旧磁带修过，断过带也正常。”
“那修之前的保留了吗？”
“我让人找。”
许照棠把录音机和材料一起收走，请谢衡去隔壁谈。他朝屋里取衣物的沈清岚借过一步，忽然望向沈默。
“今晚我原本留了位置给你。要是不舒服，就别来了。”
“什么位置？”
“礼堂，讲座。你以前答应过，讲讲恢复的过程。”
沈默脸色一点点变白。
“我没有恢复。”
谢衡停了一瞬，没再说话，随许照棠出了门。
门关上后，沈默把毯子拉到腰间，手仍在发抖。他不知道是气愤，还是先前那段雨声又在脑子里响。李青将床头的录音机留下的空位腾开，放上热粥。
“吃一点。那盘带子不会再给你放了。”
沈默吃了两口，突然问：“他今晚是不是还要讲我？”
沈清岚在手机里翻到讲座资料。标题写的是创伤后的记忆恢复，海报用了淡蓝底色，看起来温和得很。
介绍亲历者的那一栏，确实有个化名。旁边几句话，正是沈默在井下说过的经历。
最后一句却写着，接受帮助后，已经恢复正常工作与生活。
沈默看了很久。
“我上个月辞的职。”
没人接话。他把手机还给沈清岚，低头继续吃粥。这次他吃得快了一些，不再每一口都停着听走廊里的动静。
李青的手机振了一下，是周既白。
“今晚还吃不吃饭？我把下午的送货挪早了。”
李青看了看床头的钟，才过中午。他把正在帮忙处理旧井后续的事说了，约好若六点前结束，就在校门外那家砂锅店见；若赶不上，提前打电话，不让周既白空等。
“行。我正好有一笔旧声片的询价，你见到顾承岳，帮我问问是不是他那边出的货。”
“什么旧声片？”
周既白发来一张外壳图。壳上也有缺角，里面却没有骨簧。
李青将图片存下，只说等他核过再回。还没比过实物，不能见到缺口就认作井下那件。他把手机收回，起身去洗掉手指缝里的铁锈。
再回来时，许照棠已经从隔壁出来。谢衡仍在接受询问，暂时不能离开，另一队人去找设备公司的助理。
“他不承认指使关门。司机和现场都要对上，不能只凭那盘磁带定。”她说，“礼堂那边先停试听设备，学校在联系主办方。”
“陆岑呢？”
“有个号码通了，接的是他本人。”
李青往屋内看了一眼。
沈默也听见了，勺子停在半空，却没有立刻站起来往门口追。
许照棠把声音放低。
“他说早就不用谢衡那套东西了。他没搬去所谓休养点，只是换了住处。这一年，没有收到沈默付的治疗钱。”
沈默把粥盒放回桌上。
他手上的伤口又渗出一点红，纱布边缘染深了。他像没有察觉，只问了最在意的那句。
“他现在还认得我吗？”