清晨的薄雾还没有完全散尽,淡淡的水汽缠绕在高岭山起伏的山脊之间。草木经过一夜露水的浸润,绿得温润透亮,风从山谷深处慢慢吹过来,带着泥土、松针,还有一丝若有若无、属于瓷土独有的清浅气息。
沈清辞背着帆布包,慢慢走在山间那条熟悉的古道上。
研学展已经落幕好些日子了。热闹的人潮渐渐散去,照片还留存在很多人的手机里,孩子们捏出来的小瓷件,有的已经烧成,安安稳稳摆在各家的书桌窗台。一场盛大的相逢归于安静,可那些在时光里种下的种子,并没有跟着喧嚣一起消失,反倒在看不见的地方,悄悄发了芽。
她没有急着开启下一场大型的活动,也没有忙着整理各种总结材料。这段时间,她更喜欢一个人来山里走走。
脚下的石板路被岁月磨得温润光滑,千百年来,无数挑着瓷土的脚夫从这里走过,扁担压在肩头,脚步落在石上,把生计与希望,一步一步,从高岭运向山下,运向浮梁,运向景德镇,再顺着江河,去往遥远的世间。
从前她读文字,看史料,只知道高岭土是“白色黄金”,是成就景德镇千年瓷都的根基。而走得越多,看得越多,她才慢慢懂得,真正厚重的从来不止那一捧细腻的土,而是一代又一代普通人,和这捧土相伴相生的日子。
转过一道弯,老周已经在老窑坊门口等着她了。
老人家穿着洗得朴素干净的布衫,手里拿一把小扫帚,正在轻轻清扫院中的落叶。看见沈清辞走来,脸上便浮起温和的笑意。
“来啦。”
“周师傅,早。”沈清辞笑着打招呼,放下背包,顺手接过他手里的扫帚,“我来吧。”
老周也不推辞,往石凳上坐了,端起自己泡好的粗茶,慢悠悠抿了一口。
“展览结束之后,好多人还来找我聊天呢。”老周开口,声音平缓,“有老师,有家长,还有不少年轻人。从前大家路过这里,只看见一座旧窑,一堆黄土。现在不一样了,他们会停下来问,古时候怎么挖土,怎么淘洗,怎么揉泥,怎么烧。”
沈清辞扫着地,听他说话,心里软软的。
“我就跟他们讲,高岭土不会自己变成瓷器。它要经过风吹雨淋,从山里开采出来,泡在水里淘去杂质,沉下细腻的泥,反复揉摔,把里面的气泡全部赶出去,再一点点塑成想要的模样。阴干要耐住性子,修坯要屏住呼吸,上釉要轻重得当,最后进窑,交给烈火的考验。少一步,都不成。”
风穿过院子里老樟树的枝叶,沙沙轻响。
“很多人都想要一个快一点的答案,想马上看见成果,立刻看见改变。”沈清辞停下手里的扫帚,也在石凳上坐下,“办一场展览,热闹几天,好像就完成一件大事。可真正的传承,哪里是一次活动就能做完的。”
老周点点头:“是啊。土要慢慢养,瓷要慢慢烧,人心里面的文化,也要慢慢种。”
沈清辞从包里拿出厚厚的一沓本子。
那是这段时间以来,她陆陆续续收集到的文字。有孩子们写下的观后感,一笔一画,稚嫩却真诚;有家长们留下的感悟;也有一些本地老人讲给她听的,快要被遗忘的小故事。还有她自己无数次走访、查阅、记录下来的资料,关于高岭,关于古矿,关于古道,关于窑火,关于浮梁大地上绵延千年的瓷缘。
“我想把这些东西整理成一本小小的书。”她轻轻摸着纸页,“不是厚重深奥的学术着作,不用满篇难懂的考据。就安安静静,把我们看见的风景,听见的故事,懂得的道理,一点点写下来。让以后来这里的人,手里捧着这本书,走在古道上,看见的就不只是山和石头。”
老周眼睛亮了几分:“好啊,这个好。能留下来的东西,才走得远。”
接下来的日子,沈清辞的生活重新回归一种舒缓而充实的节奏。
白天,她依旧常常出门。有时候去古县衙,坐在安静的长廊里翻读旧志;有时候重回高岭各个矿坑遗址,对照记载,一点点厘清旧时的工序;有时候就待在老周的窑坊,安安静静看他揉泥、拉坯,看泥土在掌心之中慢慢苏醒。
更多的夜晚,她坐在书桌前,一盏台灯,一叠稿纸,慢慢写。
她写春天高岭山上新开的野花,写古道石板上深浅不一的凹痕,写挑夫歇脚的凉亭,写淘洗瓷土的水塘,写窑火升起时映红半边天的晚霞,写一个孩子第一次摸到高岭土时,眼睛里惊喜的光。
她不想写得多么宏大激昂。她只想写平凡。
写一代代普通人,如何靠着一捧泥土,认真地生活,认真地创造,认真地把美好传递下去。
写累了的时候,她就推开窗。晚风清凉,远处城市的灯火温柔地铺展开来。世人匆匆忙忙,追逐着无数耀眼闪光的事物,很多古老的东西,好像慢慢退到了角落。
可她越来越明白,传承从来不是把旧物封进玻璃柜,远远地瞻仰。
传承是把古老的根,接到今天的生活里。
是一个孩子知道自己脚下这片土地曾经发生过什么;是一个年轻人路过高岭的时候,心里生出一点温柔的敬畏;是很多很多普通人,愿意多停一会儿,多看一眼,多懂一分。
这天下午,几个之前参加过研学的学生,结伴找到了窑坊。
他们背着书包,脸上带着少年人清澈的朝气。
“清辞姐姐!我们能不能,再跟着周师傅学一次揉泥?”
沈清辞抬眼,看见孩子们亮晶晶的眼睛,心里一暖。
老周哈哈大笑,立刻搬出几块温润的瓷泥。
院子里一下子热闹起来。
小手覆在泥上,用力、按压、折叠、摔打。泥块起初还有些僵硬,慢慢的,就在掌心之间变得柔软、顺从。汗水轻轻从额角渗出来,没有人叫苦,没有人嫌累。
“你们看。”老周站在一旁慢慢说,“揉泥,揉的不只是土。把里面大大小小的气泡全部揉出去,烧的时候才不会裂开。我们的心也是一样,浮躁、急躁、急于求成,都是藏在心里的气泡。慢慢沉下来,才能做好一件事。”
阳光穿过树叶的缝隙,落下来点点碎金,洒在泥土上,洒在少年人的手背上,洒在沈清辞安静含笑的眉眼之间。
她没有说话,只是拿出手机,轻轻拍下这个画面。
不必声势浩大,不必万众瞩目。
春风按时吹,种子慢慢长。
一条古道,一捧高岭土,一院窑火,一群愿意停下来用心感受的人。文化的长河,就是这样由一滴又一滴,微小而清澈的水珠,长久汇聚而成。
沈清辞望着眼前的景象,心底安宁而辽阔。
前路还很长,还有很多故事等着去寻访,很多文字等着去书写,很多温暖等着去相遇。
清风入袖,瓷韵绵长。
她知道,自己还会一步一步,慢慢走下去。