那只蝉是傍晚叫起来的。
柳安正在收晾在院子里的干艾草，忽然听到头顶传来一声蝉鸣，很短，像是一根线刚被拉出来就被谁剪断了。他停下手里的活，抬头看了看老槐树。枝丫上空荡荡的，什么都没有。过了一会儿，又是一声，从更高的地方传来，比刚才长了一些，拖着一截细细的尾音，像是在挣扎着把什么话说完。
小枣正在门槛上写账本，听到声音也抬起头。“叔，还有一只。”柳安点了点头，“嗯，最后一只了。”她合上账本，站起来走到院子中央，仰着头看。两个人站在那里，仰着头，听那只蝉一声接一声地叫。它叫得不急，也不响，隔一会儿一声，像在跟什么告别。小枣听了一会儿，忽然低下头，跑回门槛边，翻开账本，写了一句——“今天傍晚还有一只蝉在叫。它叫得很慢，好像不想走。”她写完了，没有合上账本，拿着炭条坐在那里，听着那只蝉继续叫。
蝉叫了大约一刻钟，声音越来越轻，越来越慢，最后停在了一个半截的音上，像是唱着唱着就睡过去了。小枣等了一会儿，没有再等到下一个音。她把炭条放下，走到院子里，站在那棵老槐树下面，仰着头看了很久。枝丫上什么都没有，但她看得很认真，像是要把那个空出来的位置记住。
“叔，它走了。”她说。柳安走到她旁边，也仰头看了一下。“嗯，走了。明年夏天还会回来的。”小枣点了点头，低下头，走回门槛边坐下。她没有把账本合上，只是坐在那里，看着写好的那一行字。过了一会儿，她拿起炭条，在那行字下面又加了一句——“明年夏天，我还在。它可以回来。”
第二天早晨，小枣来的时候，院子里的蝉声已经彻底没有了。整个夏天都没有了。她站在院子中央听了一会儿，只听到了风吹过枣树叶子的声音，和远处河水的响声。她走到柳安面前，“叔，秋天真的来了。”柳安正在给菜地翻最后一遍土，准备入冬。“嗯，来了。”她蹲在菜地边，看着那些翻好的土，黑黝黝的，松松的，等着明年春天再种。她又站起来，走到那棵柿子树的方向看了看。柿子更黄了，几颗已经开始泛红。“叔，柿子快了。”柳安也看了看那棵树，“再过几天就能摘了。”小枣说，“那我等。等它熟了再吃。”
她从这一天开始，每天来的时候都会多带一样东西——一个小小的布袋。她把袋口解开，走到院子里的枣树下面，蹲下来，从地上捡起几片落下来的叶子。叶子是黄的，边角卷起来，干干脆脆的。她把那些叶子一片一片地放进布袋里，收好袋口，再站起来，拍掉手上的灰。柳安问她收叶子做什么，她说，“留着。秋天走了以后，看看叶子。就像看看蝉叫过的那个傍晚。”她把布袋放进怀里，和账本放在一起。那些叶子会慢慢干透，变成更深的黄色，但她会把它们一叶一叶地收着，像收着那些已经不在的声音和日子。