那棵雪地上的枣树，小枣后来没有再看第二遍。她把它画进了册子里，留在那一页，没有再翻回去。像是雪地上的画是留给风的，纸页上的画才是留给自己的。她在等下一场雪，等雪够厚了，她再去画一幅新的。
第二场雪是五天之后来的。比第一场更大，落了一整夜。柳安夜里醒过一次，听到窗外簌簌的声响，密密实实的，不像雪花，倒像谁在屋顶上倾倒了满袋的细沙。他翻了个身，没有起身去看。早晨推门的时候，积雪已经没过了门槛，院子里白茫茫一片，连墙根下那几摞柴火都变成了浑圆的雪包。老槐树的枝丫上堆着厚厚的雪，像盖了一层又一层棉被，把原本的轮廓都压弯了。他花了很久才把院门推开一条缝，用铁锹一铲一铲地把雪推到两边，铲出一条窄窄的路。
小枣来的时候，已经快中午了。她穿着那双新棉鞋，深蓝色的，鞋底有防滑的纹路，踩在雪地上印出深深的花纹。她走进院子，先在院子中央站了一会儿，没有蹲下，也没有拿出册子，只是站在那里，仰头看了一会儿天。雪已经停了，天是灰白色的，沉甸甸的，像是云层里还藏着许多没有落完的雪。她又低头看了看脚下的雪，用鞋尖轻轻蹭了一下，让雪面翻起一小片细末，在阳光里闪了一下。
然后她蹲下来，用手指在雪地上画了一幅新画。这一次不是枣树了。她画了一座小房子，屋顶是三角形的，檐角微微翘起。房子旁边有一扇窗，窗是方形的，她在窗框里面画了几道细细的线，像是在光从那里透出来。她没有画门，只画了窗和光，像是在说，有光就够了。画完之后，她又想了想，在窗框里的几道线旁边添了一团模糊的晕影，像是光正在从窗里往外溢。她没有画树，没有画人，只有那座房子和那扇亮着的窗。
她画完了，站起来退后两步看了一会儿。风从巷口吹过来，她的红棉袄领口微微动着，细碎的雪花从枝头滑落，落在她的肩头。她也没有拍掉它们。她看着那幅画，像是在等它说话。过了好一会儿，她低下头，看了看自己的手指——指头上沾了雪水和泥土，红红的，像是刚从画里抽回来，还带着窗外那团光晕的温度。
她没有翻开册子，没有把它画下来。她只是看着那幅画，看它安安静静地躺在雪地上，像是有人从屋子里打开了一扇窗，把一团光放在雪地上，让它在那儿等着。她知道这幅画会化，和上一幅一样。雪会消融，光线会移动，窗的轮廓会先模糊，然后是屋顶、檐角、整座房子。到傍晚的时候，那扇窗就只剩一团微微陷下去的痕迹了。但她没有把它收进册子里。她只是看着它，像是已经把它收进了别的地方。
那一天她没有翻开册子。她空着手来的，也空着手走回去了。雪又开始下了，细细的，落在她走过的脚印上，渐渐填平了那些痕迹。她走得很慢，像是在数着步子，又像是要把那扇窗的轮廓再多留一会儿。风在她身后把雪粒卷起来，轻轻扬开。她走过巷口拐弯的时候，没有回头。
雪停了之后，柳安在院子里又扫了一遍路。小枣又来了，这一次怀里揣着那本新册子。她在门槛边坐下来，翻开册子，没有画，只是看着那些空白页。午后的阳光从云缝里斜照下来，落在那些空白页上，让每一页纸都泛着微微的光。她的目光从一页移到另一页，像是在用眼睛翻动那些还没有被落笔的地方。那些空白的纸页，在冬天的光线里显得格外的白，像是雪本身，正在等她往上面落第一笔。
柳安在灶台边添柴，隔着虚掩的门帘，看到她坐在门槛上翻册子。他没有过去问她画不画，也没有催她。他知道她正在用自己的方式做选择——等到一个她愿意留下来的时刻，而不是每一个时刻都需要被记住。
过了一会儿，她站起来，合上册子。她走到屋檐下，仰头看了看垂在檐口的一排冰凌。它们在午后的阳光下泛着细碎的光，长短不齐，像是一排银白的琴键。她伸出手，用手指碰了碰其中最长的那一根。冰凌在她指尖微微颤动了一下，然后断开了，落在她脚边的雪地上，碎成几截透明的碎片。她蹲下来，捡起其中一块碎片，举到眼前，对着光看了一小会儿。那些碎片在掌心慢慢融化，水珠顺着她的指缝往下渗，滴在雪地上，留下几个小小的深色圆点。她没有再去捡第二块，只是看着掌心里的水痕，像是记住了冰在指尖断裂时的那种脆响。柳安从灶台边站起来，走到屋檐下，也碰了碰剩下的冰凌。冰在他指间化开了，水沿着他的指缝往下淌，汇成一条细细的小溪。他看着那些碎冰，想起小枣说过的“冬天也可以画”，她正在用自己的方式认识冬天——不是在等它过去，而是用一个个细小的动作，把它拆开来看：用手指在雪地上画一座有光的房子，碰断一根冰凌，让它碎在手心里。雪还会下，还会有更多的空白页等着被填满，而她会慢慢地、一样一样地，把冬天也收进她的册子里，像她收下过春天，也收下过秋天。