陈大爷走后，柳安还是每天去河边。
他一个人去。林砚说铺子里有事，让他自己去。他揣着两个馒头，沿着那条走了无数遍的路，走到那棵歪脖子柳树下。河水还在流，和他昨天看到的一样，和他前天看到的一样，和他第一天看到的一样。
他坐下来，把馒头掰成小块，扔进水里喂鱼。馒头块在水面上漂着，被水流带走。他看着那些馒头块越漂越远，越来越小，最后看不见了。
“陈大爷，您什么时候回来？”他对着空气问。
没有人回答。风吹过来，柳树的枝条拂过他的脸。他靠在树干上，看着那些水，看了很久。太阳从东边升到头顶，又从头顶慢慢滑到西边。他站起身，拍了拍裤子上的土，往回走。
第二天，他又去了。还是一个人，还是那两个馒头，还是那棵歪脖子柳树。他坐在那儿，看着水面。鱼漂一动不动，和陈大爷在的时候一样。
“今天也没有鱼。”他自言自语。
他把馒头掰成小块，扔进水里。然后靠着树干，闭上眼睛。风从河面上吹过来，凉凉的。他听着水声，听着风吹过芦苇的声音，听着远处偶尔传来的鸟叫。
“小柳。”有人叫他。
他睁开眼，转过头。一个老人站在他身后，但不是陈大爷。那老人穿着灰布衣裳，手里拄着根拐杖，眯着眼睛看他。“你是老陈说的那个小柳？”
柳安愣了一下。“您认识陈大爷？”
老人笑了。“住一个村的。他走的时候托我告诉你，他过几天就回来，让你别天天来，怪累的。”
柳安摇了摇头。“不累。我每天都来。”
老人看着他，叹了口气。“你这孩子。”
他在柳安旁边坐下，也看着河水。两个人沉默地坐了一会儿，老人忽然说：“老陈这个人，命苦。老伴走得早，儿子又不回来。他一个人过了好多年。”
柳安听着，没有说话。
“他以前不钓鱼的。老伴走了以后，才开始钓。天天来，风雨无阻。村里人都说他疯了。但我知道，他不是疯了。他是太孤单了。坐在这儿，看看水，想想以前的事，一天就过去了。”
老人站起身，拍了拍土。“行了，话带到了。你爱来就来吧。反正老陈看见你，高兴。”
他拄着拐杖，慢慢沿着河岸走了。
柳安坐在那儿，看着他的背影。太阳已经偏西了，水面变成了金色。他想起第一次见到陈大爷的时候，也是这样的傍晚，也是这样的金色。
“陈大爷，您快点回来。”他说。
然后他站起身，往回走。
走到闻香阁的时候，天已经快黑了。林砚站在门口，看到他，点了点头。
柳安走过去，在他面前站定。“林掌柜，今天陈大爷村里的人来了，说他过几天就回来。”
“嗯。”
柳安低下头，看着自己的脚尖。“林掌柜，你说，他儿子接他去住几天，他高兴吗？”
林砚沉默了一息。“也许吧。”
柳安想了想。“那他为什么还回来？儿子那儿不好吗？”
林砚看着他。“那儿不是他的家。”
柳安愣了一下。然后他笑了。“对，这儿才是他的家。河边才是他的家。”
他走进门，在桌边坐下。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有一小碟切好的卤牛肉。他夹起一块牛肉放进嘴里，嚼着嚼着，忽然说：“林掌柜，这儿也是我的家。”
林砚没有说话。柳安低下头，继续喝粥。
那天晚上，柳安躺在床上，很快就睡着了。梦里，他又坐在河边。陈大爷回来了，还是那个位置，还是那根鱼竿。他跑过去，在老人身边蹲下。“大爷，您回来了！”老人转过头，笑了。“说好了回来的。”
风从河面上吹过来，凉凉的。柳安看着那些水，看着它们一直流，一直流。明天，陈大爷就回来了。