谢照微进宫第一眼，看见的不是富贵，而是规整。
宫门前的验牌次序、巡路侍卫的步距、宫人低头让道时站开的角度，连谁先走、谁后退，都像被一条看不见的线先划好了。
她走在这样的地方，第一反应不是新奇。
是警醒。
因为验尸的人最知道，一件事越乱，越容易留下真痕。
可宫里这种地方，偏偏是另一种法子。它不乱，却能把所有人都压进成规里；成规一稳，死人和活人都能被一并写平。
萧承砚带着她进门，守门的人只在看到那枚腰牌时多停了一瞬，随即便侧身放行。
没有多一句废话。
也没有多一个眼神。
越是这样，谢照微越觉得冷。
这种地方最会吃人的，从来不是失控，而是人人都照着旧章行事，照着旧章把一个人写成病退、失足、无考。
好像只要字够平，步子够稳，一个人是怎么没的，便也能被一起走平。
等走到旧值房外围时，那种冷意便更实了。
这一路她至少过了三道簿。
一道记进。
一道记出。
还有一道专门记谁看过旧册、摸过旧档。
名字一旦落上去，往后谁想往回查她今日来过哪里，都有迹可循。
这便是宫里的路。
你可以走。
却走一步便留一步。
留得越清楚，风声也就起得越快。
她甚至已经能想到，自己今日停在哪扇门前多问过一句、对哪一本旧册多看了两眼，后头都可能另有人记一份。
宫里最不缺的，从来不是眼。
是彼此盯着章程走的人。
负责领路的是个年老内侍，声音发平，说一句带一句成例，像是在念早背熟了的套话。
“旧册受潮，能看的不多。”
“按例只可过目，不可带走。”
“若要摘录，也得先登记。”
“翻过哪一页，谁碰过页角，出去时都要对册。”
谢照微一句没嫌。
章程越多，越说明这里确实藏过值钱的东西。
她一边听，一边把这一路经过的门、牌、簿和当值的人都记进心里。
哪道门外站的是侍卫。
哪道门里守的是内侍。
谁听见“旧册”二字时眼神会先闪一下。
谁嘴里说着“照例”，手却下意识去摸袖口里的钥匙。
这些在旁人眼里都只是宫里无穷无尽的成规。
可落在她眼里，已经是另一份活册。
谁在守门。
谁在守册。
谁又只是守着照例，把一页页旧字按时翻过去。
宫里比王府大得多。
可真正管人的法子，反倒更简单。
谁该出现，谁不该出现，谁的名字该留在册上，谁的名字该被一笔写走，都有固定的口子。
只要这些口子被人把住，死人就很难自己开口。
而她今日拿着腰牌走进来，本身也已经成了这套章程里新添的一笔。
谁见了她。
谁记了她。
谁会在她走后去翻哪一本簿再补一句话。
这些，她都得一并记着。
她翻开第一本旧册，先看名单上那两名女官所属的司署。
都挨着安和殿旧线。
册页写得极短。
病退。
调出。
失足告罢。
每一条都像最常见不过的人事记注。
可谢照微翻到那两页时，指尖却忽然停住了。
纸太平。
墨也太新。
和旁边泛旧起毛的册页放在一起，干净得近乎突兀。
她又往页脚一摸，便摸到了一点极浅的拆换痕。
有人后补誊写过。
而且补得很急，只求字面上看不出乱子。
“这两页换过。”
她道。
她甚至能看出，换页的人不是不细。
恰恰是太熟。
知道该用什么纸色去仿旧，知道墨该压到几分浅，知道页边该留多少旧卷起毛的样子，才最像没被人动过。
可再像，手底下急不急，纸知不知道自己是新换上去的，摸的人终究摸得出来。
她甚至在页边摸到了一点极轻的纸刺。
那不是年久翻卷自然起的。
是拆旧页、压新页时急着收边，留下的一点没来得及磨平的硬口。
她没有当场把话说尽。
宫里的旧册最怕的，不是有人怀疑。
而是有人当着众人的面，把哪一页、哪一角、哪一道硬口都记得太清。
记清了，后头便总能回来重新对。
领路内侍脸皮一紧，随即便笑得更恭顺。
“王妃说笑了，旧册年久，偶有重誊，也是旧例。”
又拿旧章压人。
谢照微没有和他争。
她只问：“重誊的人还在么？”
领路内侍顿了一下。
“旧人多半不在了。”
“宫里人来去，本就快。”
“都是旧规罢了。”
她只把那两页的位置牢牢记进心里，又顺着名单往前后多翻了几本。
越翻，越能看出同样的手法。
女官失踪，不写失踪。
写病退。
有人死得不干净，不写死。
写失足。
最干净的字，反而最脏。
因为那字越平，越说明真正难看的事，早在落字之前就已经被人先做完了。
人死了。
口改了。
牌换了。
等到册上落这一笔时，写字的人反倒成了最无辜的一只手。
从旧值房出来时，外头天光已经偏了一些。
一名年老宫女正蹲在檐下理废签。
她动作极熟，拣出一堆新换下来的病退木牌，连看都不看，便往废篓里一扔。
她身侧还摊着一本登记小簿。
每换下一块旧牌，便随手勾去一笔。
像是先把一个人从册上抹薄一层，再从木牌上抹薄一层，最后才进废篓。
像扔一把没用完的草。
谢照微看着那堆木牌，忽然想起灰房那一槽一槽装好的灰。
一个人先从册上被写轻。
再从牌上被扔掉。
最后才从尸里被烧成灰号。
到这时她才看清，宫里和寺里用的，竟是同一种法子。
只是一个抹的是字。
一个抹的是骨。
先把人写成能丢掉的旧牌。
再把尸烧成认不出的灰号。
人到这里，已经不是一个人。
而是一套手续里快被走完的最后几步。
谢照微停住脚步。
“这些多久清一次？”
那老宫女抬头看了她一眼，大约没想到会有人问这种小事，愣了愣才答。
“照旧。”
“几日一清，奴婢也说不准，总归到了时辰就换。”
她说这话时，手上还在拣。
有一枚牌签从她指缝里滑出来，正面墨迹还新，只写了一个姓和一条病退。
连名字都没全。
谢照微看着那块木牌，忽然更清楚地明白了陆青棠为何要冒险把名单递出来。
若等宫里自己留，许多人连一个完整名字都留不住。
她说得太自然了，自然得仿佛一个人的去留，本就该这样被归进废篓，按时清掉。
也正因如此，谢照微心里那点冷意反而更实。
真正可怕的，不是谁伸手推了一把。
而是推完以后，总有人知道该把牌收走、把册改轻、把人按时清掉。
他们未必觉得自己在杀人。
可这些手凑在一起，正好够把一个人从人间抹平。
谢照微看着那只篓子，半晌才很轻地道：“这一句‘照例’，能埋很多人。”
萧承砚没有接话，只带着她继续往安和殿那边走。
宫道安静，风从高墙间穿过去，连脚步声都像会被削平。
转过一段侧阶时，谢照微眼角忽然被一点极细的金光晃了一下。
她顿住，弯腰往石阶阴影里一捡。
掌心里躺着的，是一枚女子耳坠。
她只看了一眼，指尖便微微一顿。
这东西，和秦映秋留下来的那套旧物太像了。
像得不是样式。
是另一条旧线，又在宫里露了头。