午后日头偏西，窗纸上的光斜进来。夜宸在案上垫了素纸，把两页摊开：一页是合形的照描，南北两半合在一处，十一笔；一页是碑记的照抄，六笔。两页并在一处，中间隔着一指宽。
他把镇木压在两页的上角，把尺搁在手边，先把两页并在一处对了一回：合形的照描是新墨，墨色发亮；碑记的照抄也是新墨，两页的墨色一样，纸却不一样，一页是东厢的裁纸，一页是备考的纸。他另取一张素纸垫在底下，免得两页的墨互蹭。
他先看形，后看走法。
合形上头一道横，起笔重，收笔轻，收的时候提了一提。碑记上头那一道横，两头断着，中间缺，起笔处有一下停的意思。两处起笔的位置对得上，收笔不同：合形的横收到头，碑上的横断在半路。
左右两段短竖。合形那两点一提里，第二点的挑，起手压得重，往右上挑出去。碑上左边那段短竖，起手也重，往上收。走法近，长短差一线。
中间那一笔。合形右半的起笔顺着挑点的方向落，先点，再往下走。碑记中间那一笔，上端折向左。两处一比，折的劲不同：合形那一笔折得顺，碑上那一笔折得顿，顿在折角上。
右上横。合形右半上头那一横，起在竖腰，收在竖肩。碑记右上那一横，起处留着一小段空，走到一半就住。
右下。合形右半末了那一笔，从右边起，往下收，收出一个尖。碑记右下那一笔，从右端短竖下头起，往左下斜走，半程而定。
他取了尺，压在纸上，一处一处量长短。合形上头那道横，量出来一寸二分；碑上那道横，从左断处到右断处，一寸。合形那两点一提量出来六分；碑上那段短竖，五分半。量完他把尺挪开，在备考上落第一行：形之对，走法近者三，起落位置合者二，折角与收势不合者二。
第二行：数同，形不全。要认，等碑。
老书吏过来的时候，他把两页往旁边挪了半寸。老书吏把水晶片往上推，俯下身看，看了半晌，用指尖在两处一点，点完把指头在案上一小块湿布上擦了擦：一处是中间那一笔的折角，一处是右下那一笔的半程。
「两处停在半路。」老书吏说，「折到一半，走了一半。」
「因为影还在长。」
「影长一节，你认一节。」老书吏说，「长到后头，形自己合上。」
夜宸没有答。他把两页的边又对齐了一回，另取一张裁纸，压在案心，把框形画在纸上。
他画的是框：一道上边，两端下折成短竖；中间一横，上头断着；再往下一处折笔。框画完，他把碑记六笔照位置点上去。点完，纸上的空处露出来三块。
上头那一横的断处下头，原该有一笔往下走，如今空着。
中间折笔的外头，原该有一笔往右接，如今空着。
右下角那一块最大，空着两笔的地方已经起了一笔，还剩一笔。
他拿尺量三块空处的位置，又把框的内沿量了一回，横四寸，竖三寸。量的时候他把合形照描挪到右边，与框对着看：上断处下头空的那一处，对着合形那一点一提下头的地方；折笔外头空的那一处，对着右半上头的一横；右下角那一片最大，对着右半的末两笔。量完在纸上落小注：上断下头一处，折笔外头一处，右下角一处。落完他在备考上添一行：余五笔，起处可推，收处可推；收在右下角的那一笔，收势往左下。
他把两页各落了日子，编在一处：合形照描一页在前，碑记照抄一页在后，中间夹着今日画的框。三页的角对齐，他取一根线绕着角缠了一圈，打了一个活结，解的时候一拉就开。
老书吏看完这一行，添了一句口供：第三位从前对形的时候，也画框，也点笔，画到一半停下。
「为什么停。」
「画到一半的时候，匣里那一件收走了。」老书吏说，「人跟着也就走了。」
「再往前呢。」夜宸问。
「第二位对过一回。」老书吏说，「那一年是秋里，对的是一个水边的字。他画框画到第七笔，笔上沾了墨，落了半滴在纸上。他嫌那一滴脏了纸，把整张揭了重画。重画的那一张画完，匣里那一件也收走了。第二位的单上，末了一横画得比别人短一分，就是那一年起的。」
夜宸把这一句落进备考，落在余五笔那一行的后头。落完他问：画了一半的框，还在不在。
「在。」老书吏说，「压在候认匣里那一件的底下，和它压在一处。」
「对形对到什么时候算对上了。」夜宸问。
「三对。」老书吏说，「对半，对形，对位。半要对得上裁口，形要对得上走法，位要有号接住。对上两样，笔能落，落下去也留不住；对上三样，才算认了。」
「取出来看。」
老书吏摇头。
「候认匣开过一回，是拆十年前那件回文的时候。」他说，「匣里的东西按件排，动一件就要重排。你要看，得请一道文翻收件记，照旧例来。」
夜宸把这一句落进备考。他没有再提。案上的两页照描他一张一张收好，收的时候两张并在一处，中间隔一张素纸，防两处的墨蹭在一处。
日头落下去之后，东厢点灯。灯点起来，纸上的光换了方向，影从右边挪到左边。他把缠好的那三页一并收进布囊，活结没有解。收完他把案面的薄灰抹平，抹的时候手指压过的地方亮了一道。
出门的时候，老书吏把窗关了一半。
「明日走。」他说。
「明日走。」
「走了这一段，」老书吏说，「你手里那两半合在一处，隔着几千里。合形是你描的，照抄是你抄的，原件各在自己那一处。要认的时候，两处都要在。」
「都在。」夜宸说。
「在就好。」老书吏把窗关严，「对形这一件事，怕的不是慢，是一处动了另一处不知道。」
夜宸把这一句也记下。他出了东厢，沿着廊子往大门走。廊柱上那几处刻痕在灯影里发暗，走出去的时候他往院心看了一眼，那两口缸的冰又化了一线，水面上一层薄光。
当夜他回到车马店。先把白日画的那一张框取出来，在灯下重新画了一遍，三处空处点了三个小点，标上方位。重画的那一张与白日那一张并在一处，两纸的框形一样，空处的位置差了半分，是灯下画的，手比不上日里的稳。画完他把白日那张折起收进布囊，把灯下的那张另搁一处。
灯拨亮了些，他把碑取出来，摊在膝上。碑温上来，灯焰没有动。碑面先暗一线，从碑脚往上收，收到框。框浮出来，六笔。右下那一笔，还是停在半程。
他看了很久，把碑收回怀里，吹了灯。躺下的时候，灯芯上那一点红还没有灭。
备考合上前，他把这一页看了一回：三处空，三处可推，两处停着。末了他添四个字，墨压得重：笔停在半。