“喂，麹町署吗？我是九段下的保安……请相信我！靖国神社那边……靖国神社的头顶上……有一个发光的巨人在站着……不是，我没有喝酒，不是气球也不是什么广告！巨人！跟大楼一样高的巨人！银色的和红色的！请派人……不对……请、请通知上面……我也不知道这种情况该派谁……总之请先派人来……派人来干什么都好……”
千鸟渊西侧，英国大使馆。
使馆值夜班的武官放下手里的咖啡杯走到窗前拉开窗帘。
他的动作在拉开窗帘之后停住了整整五秒钟……然后转过身来，脸上的表情已经不是震惊……是那种职业军人面对完全超出认知范围的突发状况时才会出现的紧绷和冷静搅在一起的复杂神色。
随后他快步走向办公桌上的电话机，拿起了直通伦敦的保密线路听筒。
“这里是东京，北之丸公园方向出现了一个不明巨大发光物体，类人形，身高约八十米，本身发光，目前静止站立在靖国神社—北之丸公园之间的位置，距离大使馆直线距离不超过一公里，不是投影，不是飞行器，使馆内所有人员均已观察到，确认它不是任何已知型号的军用装备或飞行器，目测……不是人类造出来的东西，因为它……它是活的……”
他顿了一下，把听筒夹在肩膀和耳朵之间，随手从办公桌上抓起一架军用望远镜举到眼前，一边调焦距一边继续报告。
“补充描述：物体为银红双色，类人形，比例接近人类，头部有不明晶体结构，胸口有持续闪烁的蓝白色光源，全身发光的物理机制不明，目前没有观察到推进器、机翼或任何已知的飞行装置，已踩碎了靖国神社的第一鸟居……对，就是神社入口那个大鸟居，目前尚不明确其意图，但请做好情报汇总准备，我会每五分钟通报一次。”
他放下望远镜，沉默了几秒，然后加了一句他自己都觉得不像军事报告但必须说出口的话。
“这东西看起来……像一个奥特曼……就是日本特摄剧里的那种，但比电视里要大得多，造型也完全不同，我不知道这意味着什么……”
千鸟渊东侧，中国驻日本大使馆。
使馆值班人员是被窗户外面突然亮起来的光给惊动的。
使馆的建筑朝向决定了从三楼以上朝西北方向开的窗户可以直接看到靖国神社的屋顶轮廓，而现在那片屋顶轮廓的上方多了一个不该存在的巨大发光物体。
银红色的人形身躯从使馆三楼走廊尽头的窗口看出去无比清晰，清晰到让人以为自己在做梦。
值班的二等秘书抓着窗框站了有十几秒才反应过来自己在看什么。
他转身跑回办公室拿起电话，拨号的时候才发觉手在抖。
不是因为害怕，是因为一种巨大的、完全无法预期的冲击。
电话接通之后他的声音压得极低但语速极快，每一个字都咬得很紧。
“请接四九城，外交部，紧急，我在东京，我是驻日使馆值班秘书，目前千代田区北之丸公园方向出现了一个不明巨大发光物体，类人形，身高约八十米，银红色，本身发光，位置在靖国神社上方，已确认踩碎了靖国神社入口处的鸟居，目击者至少上千人，周围街区已经开始混乱，目前尚不清楚这到底是什么……但它在靖国神社，不是在别的地方，就是在靖国神社，请立即上报。”
他挂了电话之后又回到窗口，那个银红色的巨人还在原地站立着，胸口的蓝白能量灯在夜幕中一明一暗。
从使馆窗口的角度看过去，靖国神社的灰色瓦顶和那个巨人踩碎鸟居之后留下的碎砖散落在参道上，看得清清楚楚。
值班秘书望着那个方向沉默了好一阵，然后从口袋里摸出烟来叼在嘴里，划了根火柴，手还在抖，火柴断了三根才点着。
他深吸了一口，把烟雾慢慢吐在窗玻璃上，对着玻璃上映出的那个银红色身影自言自语了一句。
“为什么偏偏站在那里……你到底是谁。”
驻日美军横田基地。
值班军官是在基地指挥中心的雷达屏幕上先发现异常的。
北之丸公园上空出现了一个不应该存在的大型回波。
回波的尺寸和反射特征完全不符合任何已知的飞行器，而且完全没有飞行轨迹，就像是凭空出现在那里的。
他刚拿起电话准备询问空中管制，第二个电话就打进来了，是基地外勤人员从宿舍窗口打来的目击报告。
然后第三个电话，第四个。
指挥中心的电话交换机在三十秒内被打爆了。
值班军官放下电话走出指挥中心，站到基地办公楼门口的台阶上朝东京方向望了一眼。
横田基地在东京西边，距离千代田区大约三十公里，中间隔着一大片平原和居民区。
但即便是三十公里的距离，夜空中的那个银红色光点依然清晰可见。
很小，但毫无疑问是一个发光的人形。
“不是飞机，不是直升机，不是导弹。”他对着身边一个匆匆赶来的情报官说了一句，然后转身回了指挥中心，拿起保密线路打给太平洋司令部。
“这里是横田，东京都千代田区上空出现不明巨大类人形发光物体，身高目测约八十米，雷达已捕捉到回波，无飞行轨迹，疑似垂直出现，目前静止，位于日本政府设施靖国神社正上方，已引发周边街区混乱，尚未收到日本政府的正式通报，他们现在大概和我们一样搞不清楚这是什么。”
他顿了一下，听筒那边大概是在问“有没有威胁”，他沉默了一拍才回答。
“目前没有观察到攻击行为，也没有飞行器或武器，它就只是站着，站在靖国神社上面，目前只能说到这里……后续每三分钟通报一次，另外……报告一件事，可能有十几个目击士兵的报告里提到同一个词……奥特曼……目前没有把这个词排除出情报评估。”