入秋后的风像是带着刀子，刮在脸上生疼。
许大茂母亲白素兰的脑血管病，就在这个时候再次发作了。
这回不是上回那种嘴歪眼斜还能缓过来的小中风，而是高血压引起的脑出血。
人送到医院的时候，瞳孔都已经散了，抢救室里那盏红灯亮了没一会儿就灭了，没救过来。
白素兰走了。
许大茂站在病床前，看着那张盖过白布的脸，却没有哭。
他转过身，走到走廊尽头，不停的抽着烟。
许富贵坐在旁边的椅子上，整个人像是瞬间被抽去了脊梁骨，不抽烟也不说话，只是偶尔抬起手背蹭一下眼角。
许三多太小，还不明白死亡意味着永别。
他被潘金玲抱在怀里，看着大人们进进出出，一脸茫然地问：“妈，奶奶去哪儿了？”
潘金玲声音闷闷的，低声哄道：“奶奶去天上了，变成星星了。”
许三多想了想，认真地问：“那以后谁给我蒸白面馒头？天上也有蒸笼吗？”
潘金玲张了张嘴，没答上来，只能把孩子抱得更紧了些。
丧事是何雨柱帮着张罗的。
如今白事风俗被严厉禁止，所以灵堂的布置变得极其简单，只挂了黑白遗照，再多就不敢了，容易把自己也送走……
而且关于停灵守夜也被归入了旧习俗，实行了严格禁止，所以就是简单吊唁一下就得赶紧送去火葬，都不能隔夜。
因为全市正在大力推行殡葬改革，核心就是实行火葬，当下的政策导向是“从简、从快！”
想吊唁的就跟着去火葬场，对着遗体鞠三个躬，默哀一会儿就行，时间太长也会被举报、抓走、批斗……
所以白素兰的丧事在这种形势下办的飞快，简直就不给人难过的时间，还没哭完就已经火化完了。
三天的丧假，许大茂把自己关在后院的房子里。
直到第二天晚上，他终于开了口，嗓音沙哑得像被砂纸磨过：“傻柱，你不用天天来，厂里事儿多。”
“我乐意来。”何雨柱靠在门框上，点了根烟：“食堂主任送个饭，谁能嚼舌根？”
许大茂沉默了一会儿，忽然开口道：“那你明天别送豆腐白菜了，换个菜行不行？嘴里淡出个鸟来了。”
何雨柱愣了一下，随即露出一丝笑意：“行，明儿给你做红烧肉，多放糖，收浓汁。”
走出花架子通道的时候，他吐出一口烟圈，心里终于松了一口气……许大茂只要开始挑剔菜色了，那就是心里的那口气顺了，还能扛得住。
然而……福无双至，祸不单行。
白素兰的丧事办完不到一个月，许富贵也撑不住了。
老伴的离世像是抽走了他最后一口气，心肺的老毛病急剧恶化。
入秋后的寒风一吹，他就倒下了。
撑了二十来天，在一个寂静的深夜，许富贵也走了，去追赶他的老伴。
临终前，他把许大茂叫到跟前。
老人的手冰凉，说话声音弱得像游丝，断断续续。
“大茂啊……”许富贵喘了口气，眼神有些涣散：“我要去找你妈了……还是不放心……你……”
许大茂眼眶一红，刚要说话，被许富贵摆摆手止住了。
“金玲在许家这几年……伺候老的小的……没少受累……你……别太难为她……给找个工作……不行就放她走……孩子留下……”
“还有三多……”许富贵看了一眼在里屋睡觉的方向：“这孩子姓许，是许家的种……你好好带……老许家……现在就剩你跟三多了……”
说完这几句话，许富贵像是耗尽了所有力气，头一歪，走了。
许大茂在床边跪了许久，直到腿脚麻木。
两场丧事办完，许大茂瘦脱了相，颧骨高高支棱着，眼窝深陷，整个人像是被霜打了的茄子。
何雨柱天天给他送饭，嘴上骂骂咧咧：“你这么瘦下去，回头三多都不认识你了。”
手上却把饭菜的分量加了又加，油水给得足足的，生怕他撑不住也倒下了。
“傻柱，你别送了。”许大茂闷头扒饭，忽然停下筷子：“这些天吃你的饭，比我在食堂吃的还多。”
“食堂的那都是我调的味儿，也算是我做的。”何雨柱翻了个白眼：“赶紧吃，吃完把碗刷了。”
许大茂没再说话，低头把碗里的红烧肉全吃完了，连汤都拌了饭。
丧事办完不久，潘金玲提出了离婚。
她把许大茂叫到堂屋，关上门，两个人隔着八仙桌坐了一下午。
“大茂，我知道你现在心里难受，这话不该这时候说，但早晚得说……我想离婚。”潘金玲低着头，手指绞着衣角：“在许家这几年，伺候老的小的，送走了二老，我也算对得起许家了。”
许大茂没说话，只是盯着桌上的茶杯。
“当年的事，我不多解释。”潘金玲抬起头，眼里闪过一丝决绝：“现在老人走了……你既然总不会回家，不如我们离婚，三多归你。”
许大茂沉默了很久。
他想过挽留，想过骂人，但最后他只是叹了口气，同意了。
潘金玲走的那天找到了何雨柱，声音有些发颤：“何师傅，求您帮我看好三多……这孩子怕生，不爱说话，随他爹……”
她停了一下，没说是随哪个爹……然后拎着皮箱转身走了。
皮鞋踩在巷口的青石板路上，哒哒哒地响了一阵，最后消失在胡同的拐角，再也没了声。
许三多刚没了爷爷奶奶，又没了妈，小小的脑袋瓜完全不明白为什么家里的人一个一个都走了。
他每天蹲在槐树底下发呆，拿根树枝在青砖地上划道道，一划就是一下午。
何晓在院里玩木头块的时候，注意到了这个比他大几岁但总蹲着不说话的男孩。
他跑过去，蹲在许三多旁边，看了好一会儿那些乱七八糟的道道。
“我叫何晓，你叫什么？”
“许三多。”
何晓歪着头想了想：“三多？是不是很多的意思？”
“嗯，我爷爷起的……我爸叫许大茂。”
“我认识你爸！”何晓眼睛一亮：“我管他叫妈妈！”
许三多愣了一下，眉头皱了起来：“我爸不是女人。”
“他就是。”何晓理直气壮：“我管他叫妈妈，他也管我叫儿子，你也是他儿子，所以咱们是一家人。”
许三多被这个逻辑绕了半天没绕出来，最后看着何晓那张认真的脸，憋出一句：“咱们家可真乱……”
灶房窗户没关严，何雨柱在灶台前听见这段对话，拿锅铲的手停了一下，差点儿笑出声。
许大茂靠在门框上端着搪瓷缸子，也听了个全乎。
两个人隔着窗户对视了一眼，都没说话，但眼神里都有点无奈的笑意。
“她走的时候，让我帮找个工作，好落户口。”许大茂忽然说道：“我答应了，还没办。”
“那就办呗！”何雨柱闻言停下动作：“答应了的事，不管人还在不在这个家里，都得办。”
“嗯。”许大茂应了一声。
过了几天，他把潘金玲的户口和街道办的工作都跑下来了。手续办完那天，他把户口本和工作证搁在桌上看了半天，最后收进抽屉里，跟许三多说：“你妈的工作，我给她办好了。”
许三多正在炕上跟何晓一块儿摞木头块，抬起头问了一句：“她还会回来不？”
许大茂沉默了一会儿，说：“不会。”
许三多低下头，看看手里的木头块，又看看何晓，小声说道：“那我还有木头块。”
何晓在旁边点了点头，认真地说：“对，木头块不掉。”
四合院老槐树的叶子黄了一半，落了一半。
风一吹，满院都是落叶。
许大茂看着窗外飘落的黄叶，听着屋里两个孩子的呼吸声，觉得这个冬天，似乎不会那么冷了。
何雨柱拿扫帚扫了几回，每回扫完第二天又落一层，干脆不扫了。
“反正明天还得落，等全落光了再说。”