“柱子哥！”
傍晚何雨柱怕呛着何晓，让许大茂看着，自己正蹲在槐树底下吸烟，刘光齐从后院出来提着个桶，走过来蹲到了他旁边。
何雨柱递了根烟过去，刘光齐接过来点上，吸了一口就呛得直咳嗽。
他在三线不怎么抽烟，这边的好像烟丝也比他平时抽的冲。
“你悠着点儿啊，这烟壮。”何雨柱帮他拍了拍后背，笑着问道：“嘿嘿……不经常抽烟吧？媳妇儿管得严？”
“没，主要是我自己不想抽……”刘光齐缓了缓，开口解释道：“春红她不管我这个……”
“嘿……”
两人蹲着抽了会儿烟，何雨柱把烟头在地上捻灭了，扭脸说道：“你爸他这两年的精神头可不如以前了……头发白了不少，背也驼了，从前在车间里干活不惜力的一个人，现在到点儿下班就回家，也不怎么加班了……三个儿子都不在身边……你当年走了一直没回来，光天光福如今又去了山西……他嘴上虽然不提，叫人看着心里头怪不是滋味儿的。”
刘光齐闻言沉默了一会儿，吐出口中的烟雾，这才缓缓开口道：“我当年走，不是只因为奔前途……我从小就害怕我爸，虽然他没打过我，但他打光天光福的时候我就在旁边看着，不敢拦……考上中专以后才觉得总算能离这个家远一点了，后来老丈人说要带我去三线，我没怎么犹豫就答应了……不是因为春红他们家是干部家庭，是因为那里没有人拍桌子摔碗筷。”
他把烟头在地上摁灭了，声音很低：“我在四川十年……有时候想回来，却又不敢回来……”
何雨柱蹲着没接话。
过了一会儿他站起来拍了拍腿上的灰，低声说道：“你爸现在也不拍桌子了，他现在话都少，想拍也没人听了……你两个弟弟现在都在山西，再想看他们挨揍是难了。”
说完他就转身进屋了。
几天后的一个傍晚，刘光齐跟刘海忠摊了牌。
没办法，他媳妇催得紧……
那天晚上小军在北屋炕上睡着了，二大妈在灶台前泡黄豆——泡一宿，明天好发豆芽。冬天蔬菜少，发点豆芽炒着吃也算添个菜。
刘海忠坐在饭桌前边儿端着搪瓷缸子喝水，缸子里的水已经不热了。
刘光齐坐在另一端，手指在裤缝上捻了好一阵，然后开口喊了一声：“爸……”
“嗯。”
刘海忠应了一声，没抬头。
“爸，我……“刘光齐犹豫了一下，又接着说道：“我有件事跟你商量。”
刘海忠把搪瓷缸子搁在桌上，抬头看着他。
“我这次回来……是因为工作调动，上边儿正式的调令，档案关系跟户口都转过来了……”刘光齐低着头缓缓开口道：“这边儿厂子里给员工分配的住房如今还没盖完，所以现在暂时就给分了间临时宿舍，地方太小，我们这一家三口挤着有些困难，春红她们家以前有房子的，但那是公家分配的，当年走的时候交了，所以我们想先在家住着，等厂子里房子分下来再搬出去……”
他开始说这些话的时候心情还有些忐忑，但后面的语气就变的很平稳，像是跟单位领导汇报工作进度。
说到最后他停了一下，想再说点什么，但准备好的说辞已经用完了。
刘海忠听完没有马上发作。
他问了几句具体情况：厂子在什么位置，分配的房子大概什么时候能盖好。
刘光齐都一一答了。
然后刘海忠突然问了一句：“你知道光天光福去了山西农村插队吗？”
刘光齐抬起头，一时间有些茫然。
“你调回北京了，户口也迁回来了，单位也安排好了……可你弟弟们呢？”刘海忠站起身来，嗓门也高了起来：“光天光福在山西，你回来之后问过一句没有？你知不知道他们在哪个公社哪个大队？”
刘光齐的头低下了，说不出话。
刘海忠的嗓音越来越粗：“光齐，你当年走的时候我给你办的那场婚礼你还记不记得？你要娶干部家庭的闺女，我觉得脸上有光，掏出积蓄给你摆席，结果你当天晚上就捆包袱跑了……跑了十年…… 十年……你十年没往家写过一封信！你妈把你从小到大的棉袄棉裤收在柜子里，年年翻出来晒，晒了十年！我不知道你在外面过得好不好，你也不知道你妈那天早上为了出去找你，让凳子腿绊了一跤在床上躺了三个月。”
刘光齐刚要开口，刘海忠没让他说。
“你听我说完！我这辈子没文化，大字不识几个，靠手艺吃饭，靠脸皮撑着，这屋子是我一手挣出来的，不是为了等你十年回来张嘴要房子的。”
他顿了一下，窗外的风刮过树梢呜呜作响。
“你那两个弟弟……光天光福……我揍过他们多少次？但是光齐，你自己说，从小到大我动过你一个手指头没有？光福小时候打碎了一个碗，我把他从院里打到屋里，你在旁边站着，一句话没说……我没打过你，不是因为你不犯错，是因为我觉得你跟他们不一样……你是长子，是个能读进去书的人，你以后会有出息，你是要光大门楣的，我自己文化水平低，所以我敬着你。”
“我说话嗓门儿大，我在院里骂人，可我从来没在你面前大声过。”
“你考上中专的时候，我比你自己都要高兴，拿着你录取通知书满车间给人看，人家都烦我了我还给人看。”
“因为我觉得你是我这辈子最拿得出手的东西……”
“可你从小就嫌我，嫌我没文化，嫌我嗓门大，嫌我在院里打你两个弟弟耳光丢你的人。”
”你觉得我不配跟你商量你的事情，所以走的时候连商量都不跟我商量……不是怕我不答应，是你压根儿不想跟我开口。“
“我一个七级锻工，这辈子最大的本事就是抡大锤卖力气，我有什么资格跟你商量？你是中专生，是干部，你老丈人是处长……你的事我不配管！”
“你走是因为嫌我！嫌我没文化！嫌我嗓门儿大！嫌我在院里打你弟弟们丢你的人！你考中专是为了离这个家远点，娶干部家庭的闺女是为了离这个家再远点，去三线是为了离这个家更远点！”
“现在你回来了……是因为没地方住……要房子了，你想起我了？”
“你心里还有没有这个家？”
刘光齐坐在炕边，手指僵在裤缝上不动了。
他想辩解……他想说他刚到三线那几年忙得连睡觉的工夫都没有，新厂区设备调试连着干过三天三夜没回宿舍。
但他说不出来，因为忙不是理由，写一封信用不了三天三夜。
他想说他不是嫌他爸没文化才不往家写信……是不知道写什么，他怕写回来的信让他爸觉得他在山里过得好，更衬得他当年跑得太狠心……又怕写回来的信让他爸觉得他在山里过得不好，那就不光是狠心还是蠢了……
这些话在心里绕了十年，但一个字也没落下来。
他嘴张开又合上……他爸说的每句话都是事实……他确实留了张纸条就跑了，确实十年没写信，确实是因为没地方住才回来的。他准备好的那套说辞在事实面前一句也用不上。
吴小环在灶台前泡黄豆，一直没回头。
泡黄豆的水在她手底下一圈一圈搅着，她的手搅着水，耳朵却听着身后父子俩的话。
黄豆要在水里泡一宿，明天捞出来沥干盖上湿布，过几天就能发出芽来。
小军还没吃过北方冬天发的豆芽，她想给孙子添个新鲜菜。
她把这些事在脑子里想了一遍又一遍，想得很慢很仔细，像是只要把泡黄豆这件事想得足够清楚，身后父子之间那些话就不会钻进耳朵里来。
但那些话还是钻进来了……一字不漏。
她搅了很久，然后把泡好的豆子捞出来沥干，搁上屉布放在灶台角上，做这些事的时候手脚很轻，像是怕惊动什么。
刘海忠说完那些话之后，就站在窗户边上背对着刘光齐。
灶台上泡黄豆的水不转了，慢慢停下来。
刘光齐叫了一声爸。
刘海忠没有马上回答，过了一会儿才开了口：“ 你媳妇和儿子可以住一阵作为临时过渡，但不是长住，而且你得跟你两个弟弟写封信，他们在山西农村受苦，你得告诉他们你回来了，住家里了，暂时占了他俩的屋子。”
说完他往里屋走，走到门口停下来，没有回头：“什么时候搬走给我个准话。”说完就然后进去了。
刘光齐低头看着门前的桌面没有吭声。
“没了？这就完了？”花架子通道口，许大茂揽着何雨柱，身边站着李怀水，三人一块儿听热闹……
“你想怎么着？”何雨柱扔下烟头用脚碾灭：“盼着他们父子打起来？”
”我觉得打起来刘光齐肯定打不过他爸，你觉得呢怀水兄弟？
“嗯，刘海忠可是七级锻工。”
“嘿，你们俩……我也觉得刘光齐不行！”
“……”