“夸你可爱。”
“……你以前没这么会说话。”
“刚学的。”
“跟谁学的？”
“跟你学的。”
她没接话，但耳根又红了一点。
他直起身：“那我走了。”
“等一下。”
她站起来，绕过护士台走到他面前，“你低头。”
他低头。
她抬手把他外套领口翻了一下，翻正之后拍了两下：“你领子卷进去了。”
“谢谢。”
“不客气。”
她收回手，退了一步，“去吧，路上慢点，到家发消息。”
他转身走了。
走了十几步之后他回头看了一眼护士站，她还没坐下，正站在那儿看着他。
隔着半个走廊的距离，她抬起手轻轻摆了摆，幅度很小。他也抬了一下手，然后转身走进了电梯。
电梯门关上的瞬间，他看到小周坐回椅子上了，低头看着手机——大概是在等他发消息。
凌晨两点零三分，他发了条消息：“到了。”
小周秒回：“好，睡吧。”
林北把手机放在床头柜上，翻了身，被子拉上来盖住肩膀，闭上眼睛。
窗外香樟树的叶子被风吹着，发出均匀的沙沙声。
他翻了个身，在被子里慢慢睡过去，这一觉安静得像一碗凉下来的温水，什么梦也没做。
……
第二天早上，林北醒来的时候八点半，手机屏幕上有一条微信消息，小周发的，时间是七点五十分。
“下班了，回家。你在睡吧？晚上见。”
他回了一个“嗯”。
下午五点半，他准备出门接小周下班。
车刚发动，手机震了一下，他低头看，小周发来一条消息：“我今天不用你接，我自己回来了。你直接回家就行。”
他回了句“好”，把车熄了火，推开车门回了屋里。
客厅里没有人，厨房传来水声，孟晚晴正在洗菜。
他换了鞋刚在沙发上坐下，大门从外面打开了。
小周站在玄关，白天的衣服已经换掉了，穿了一件新的白色蕾丝边居家服。
领口有一圈细密的花边，下摆是宽松的，袖口收了一截，露出手腕。头发披散着，应该是刚洗过，还带着一点没完全干透的潮气，发尾微微蜷着，贴在锁骨旁边。
她看到林北坐在沙发上，站在那里看着他。她拎着包换了拖鞋，走过来的步子不快不慢，走到他面前的时候，她低头看了他一会儿，然后把包放在沙发旁边，两只手交叠在身前，指尖轻轻搭在自己手腕上。
“你今天回来得挺早。”林北说。
“嗯，白班调了一下。”她微微歪了一下头，“我没说我要回来吧？”
“你说了。”
“我说晚上见。”
“现在就是晚上。”
她微微倾身，手指伸过来，在他衣领上轻轻拂了一下：“你今天领子又卷进去了。”
她说完这句，没有收回手，指尖在他衣领边缘停了一瞬，然后落下来，顺着他胸口的位置——隔着薄薄的 t 恤布料——缓缓滑下来，像是要拍掉什么看不见的灰。林北的呼吸停了一拍。
那只手落在他心口的位置时，指尖停住了。
她的目光落在他胸口停了一瞬，然后缓缓抬起眼来：“你心跳好像变快了。”
她看着他，声音稳稳的，但尾音带了轻微的呼吸声，像一根细细的线，在空气里轻轻颤了一下。
“……你说呢。”
她轻轻松开了手，往后退了半步：“我回屋换件衣服。”
她上楼了。
林北坐在沙发上，低头看了一眼自己的衣领——她刚才碰过的地方还有一点她指尖的凉意。
厨房里孟晚晴还在洗菜，水声没有停。
过了大概十分钟，小周从楼上下来了，换了一件宽松的棉质长裙，头发用发夹松松夹了一下，脸颊旁边还垂着一缕湿发。
她走到客厅，坐在他旁边的位置上，中间隔了一个沙发靠垫的距离。
“……你今天晚上想吃什么？”她问。
“都行。”
“我煮面。”
“行。”
她站起来往厨房走。
走到厨房门口的时候，她回头看了他一眼：“你进来帮我看着火。”
林北站起来跟过去，靠在厨房门框上，看她从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，又拿出了一把挂面。
她站在灶台前面打鸡蛋的时候，宽大的棉布长裙的布料随着动作轻轻晃动。
她的背影轮廓看着瘦削又放松，像一株在厨房灯光里慢慢舒展开来的植物。
锅里的水开了，她把挂面放进去，用筷子轻轻拨了一下，防止粘连。
她做这些事的时候动作并不利索，但胜在耐心，像是知道每一件事都需要它自己的时间。
她把面和汤盛进两个碗里，端到餐桌上的时候，两碗面热气腾腾的，表面飘着葱花和蛋花，颜色很好。
她坐下来，拿起筷子，在碗里搅了搅面，然后抬头看了他一眼：“吃吧。”
两人面对面坐着吃面。
很安静。
她吃面的时候不会发出很大的声音。
筷子碰到碗沿的声音也很小。
低头喝了一口汤之后，她说了一句：“今天的面煮得刚好，不软不硬。”
“嗯，刚好。”
然后又是安静的吃面时间。
窗外路灯已经亮了，橘黄色的光落在院子里的香樟树叶子上，在地面上投出细碎摇晃的影子。
她吃完了最后一口面，放下筷子，把碗往旁边推了一推：“洗碗归你。”
“那吃面归谁？”
“吃面归我。”
“那我也吃了。”
“你吃的是我的那份。”
“你煮了两份。”
“第二份是给你煮的，但第一份是我的——你吃了我的两口。”
“……那我还你。”
“你怎么还？”
“下次给你煮。”
“那你煮的得比我煮的好吃。”
“那不一定。”
“那你先试试。”
“那就下面给我吃吧！”
“……”
她站起来，把碗收进水槽里，拧开水龙头冲了一下碗上的油渍，关水，转身，靠在灶台边沿上，看着他。
厨房灯从她身后照过来，把她的轮廓镀了一层薄薄的金色光边。
“林北。”她说。
“嗯？”
“你刚才在客厅的时候，心跳快是因为我吗？”
“……你说呢。”