港岛办公室的窗开了半扇，海风把百叶窗吹得一下一下地响，响一下，热气就散一分。
传真机在墙脚先嗡了一声，接着哒哒哒地往外吐纸，一张接一张，收纸盘装不下，纸就顺着桌沿往下铺，摊了半张桌子。
这台机器上了年纪，平日里一声不吭，真来了长报文，就吼得整层楼都听得见。玛琪进门的时候差点踩上去，弯下腰一页页往回捞，最后一张飘到地上。
她捡起来抖了两下，连同前头的理成一沓，纸边还带着机器里的温度，卷着细卷。桌角那杯早茶，凉透了也没人碰。窗台上一沓旧报被风翻了两页，又合上。
“王先生，洛杉矶来话。”她把最上面那张搁过去，“三页。”
第一页是开机照，黑白的。天刚亮，场记板举在镜头前，板上的字是手写的，拍得有点虚；板后头的卡米拉头发随手扎着，冲镜头竖了个大拇指，眼底下一抹青，是熬出来的。
照片边缘压着两道滚轴的痕，是传真一路碾出来的，角上还带着半片场灯的光晕。
第二页是几行字，卡米拉·迪雅丝的手笔，蓝墨，笔画又圆又快：
“王导演：第一条过了，我没笑场，您要不要检查？头一天站下来，日头比悉尼的雨难对付呢，词一个字没丢。您说的苦头，先尝着啦。这里的盒饭比悉尼像样，两荤一素，我吃得惯。”
信的末尾画了一个歪歪的笑脸，左边高右边低，像被人从中间捏过一把，最后那两笔一气呵成。笑脸下面还有一行小字：对外的宣传我收着呢，来问的，一律一句，等成片再说呀。
第三页是制片组附的，两行小字：对外的口子照规矩来，只放一张背光侧影，主角的脸一帧不露；媒体那边来问，都按着没松。
王井把三页翻了两遍，第二遍看得慢一些。他从笔筒里抽了支笔，在第二页背面写了一行，字写得用力，笔尖把纸压出浅浅的窝，递回去：“传真过去，就这一句。”
玛琪低头念：“把苦头先吃够，笑留给观众。”她点点头，转身要走，又停下：“十一个字整整半页纸，这个月的传真纸怕是要超支呢。”
“超吧。”王井摆摆手，眼睛还落在那张开机照上，“这一句，比半页纸金贵。”
“对了。”王井叫住她，“跟那边的制片主任说一句，灶上不许省，盒饭的标准照头一天来。”
“这句长，得跑一整页。”玛琪翻开便签记下。
“跑吧。”王井说，“这个账，值。”
“那边制片主任还来过电话。”玛琪把页角理齐，“问您要不要看头一天的回放。刚拷了一盘，要看呢，当晚就寄特快。”
“先不寄。”王井说，“等剪出第一段，一起看吧。”
玛琪应了一声，在便签上记了一笔，字很小：回放先压着。撕下来的便签，压进今天那沓纸的最底下。
前世这种开机，他连盒饭都混不上，收工了还得帮人抬灯架；这一世开机的人隔着大洋打来电话，开口喊的是老板，回放寄不寄，等他一句话。
悉尼棚里那一晚，她哭得词一个没丢，一条过；这一回头一天，又是一条过。他把照片翻到背面，一行圆珠笔字：开机日。想了想，又把照片立到台历旁边，立得端端正正。
“王先生，二季度的账。”玛琪把手里的文件夹摊开，四页纸并排铺好，一页一块，每页页角盖着账房的小红章，章面朝上，一枚不歪。
影视这页：还珠三的大头已完，余量按通告走，通告单一天一张，不压；黑客二和黑客三的后期压在表上，一格没挪；页脚别着一张回形针夹的小纸头，海那边的喜剧组今天开机，账走了头一笔。
“开机账单起一行。”玛琪说，“头一天，平着呢。”
“平就好。”王井说。
歌这页：夏天的碟出了仓，仓库空出一格，加印的单子跟着船期走。网络这页：用户数又添了一截，机房夜里的灯没熄过，值班表添了一班。岛这页：放映厅的地基进了新册，一笔一笔都记着；头一场放什么，还空着。
“头一场留着？”王井问。
“您立的规矩，留着呢。”玛琪说。
“另有一件，不进这四页。湾流出厂了，内饰进场，年底接机。”
“接来先飞京城。”王井说，“舱里配两样，一箱外公的酒，一台放胶片的机器。”
“注册呢？”王井又问。
“机身落在功夫熊猫传媒名下。选角，堪景，宣传，航程一律按公务用途记账，折旧和维保照年入册。漂亮国那头，税务师按飞行日志算，一分不多缴；国内这头，照章纳税，一分也不少缴，账面反倒干净。”
“机队不止这一架。”玛琪翻了一页，“环球快车下了定金，明后年出厂，注册熊猫科技名下，网络板块的高管跑纳斯达克见投行，排班用。”
“另有一架大的，波音的公务机，客舱能摆一排扶手椅，得排到零六年。名字不上册，走极光的壳。”
“游艇呢。”
“上个月下了水，四十米，极光资本名下，名目商务接待。港岛留一个泊位，加勒比留一个，停泊费两头都进成本，船籍不沾私人名字。”
“船台上另铺了一条七十米的，龙骨刚上墩，挂南十字，和岛同一个壳。港岛还添了一队小艇，帆船快艇都有，记在光线传媒名下，剧组出海取景，比回回租船划算。”
“岛的两头也有账。”她翻到末页，“加勒比那边，镇子开街了，白墙旅宿，灯塔，码头市集，名单制，一年只收两百家；进了名单的人，把维护的账自己回上大半。”
“蝴蝶岛的镇子起了地基，学校诊所消防的窗口都留了，章程照两边的法律拟，报备过了；护卫队持牌，和当地联防对口。”