洛杉矶还压着夏天的尾巴，环球编剧楼的空调开得很足，进门先起一层鸡皮疙瘩，长桌上码着两摞刚装订好的剧本，牛皮纸封面，右上角分别印着二和三。长桌尽头的白板上写着今天的日程，只有一行字，通读本，二部加三部。
试读会开到半场，出事了。念墨菲斯台词的大胡子本杰明突然停住，捏着纸页直发懵。
“等等呀，尼奥刚才还在训练舱里，怎么翻一页就上了锡安的议会？”本杰明把纸翻过来倒过去，“这中间少了一整场戏吧。”
管装订的卡萝把两摞剧本对着灯一比，脸腾地红了。印厂把第二部的第四十二页订进了第三部，又把第三部的第四十二页塞回了第二部，两张纸正好互相串了门。
“串得还挺顺嘛。”王井接过那两页看了看，笑着递回去，“第二部的火，接第三部的柴，中间连个冷场都没有。拆线重订就行，这一页补印一版，别重印全本啦。”
卡萝红着脸去拆线圈，嘴里直念叨对不起。王井没接这个话茬，他心里正盘算另一件事，这两张串门的纸，恰好替他要讲的东西串出一个现成的开场。
他把两摞剧本拖到跟前，一部翻到结尾，一部翻到中段，两页并排摊在灯底下。
“都过来看。”他敲了敲纸面，“你们总问，第三幕凭什么炸得响。因为它在第二部里就埋下了。”
“观众在第二部结尾看到的是告别。等三部散场，他们回头一想，才发现那场告别就是扳机。”
“一句话，第三幕要在第二部里埋。埋得越深，最后炸得越透。”
会议室里静了半分钟。本杰明盯着那两页纸，后背一层一层地发凉，手里的笔帽拧下来又拧上去。
“这不叫写续集，这叫下棋呀。”他嗓子发干，“还是让对面先看不清棋盘的那种。”
负责对白的年轻编剧举了举手里的笔：“那我们前四个月写的东西，一多半都成伏笔啦？”
“对呀，续集不是接着写，是提前写。”王井把两页纸分开，“接下来把二和三当一部电影通盘重排，背靠背的拍摄企划就能定稿了。”
散会的时候，卡萝把拆下来的两张错页抚平，夹进了自己的文件夹，说印厂干了八年活，头一回错得有人夸。
前世一句带过。表哥在纺织厂当班组长，说新车间两台织机背靠背排，省地方，还省一个接线头的人。如今轮到两部电影背靠背，省的是他半头黑发。
第一部的碟看得边都起了毛，等到真上映那天，他走出影院只记得排队时买的那桶爆米花是甜的。这一世剧本就摞在手边，他反倒不敢快，一页一页抠得比谁都细。
当天下午，本杰明带着班底把分场表钉满了半面墙，红笔蓝笔在纸上改来改去。下班前，两部的拍摄日历排出了雏形，王井用马克笔在分场表边上添了一行小字，从今天起，每写一场戏，都要问一句第三幕的引线埋在哪。
傍晚玛琪来送文件，人跟她的报告一个做派，话省得像电报。
“宿醉上映满一年，纪念版加收二十分钟幕后花絮，加量不加价。首周订数，破百万张。”
“碟商呢？”
“楼下花坛边又蹲了一排，皮箱里装着现金，订货传真把传真机塞了三回。”玛琪把一册蓝皮预算书放在桌角，“有人原话，好话不实在，这个实在。”
王井翻了翻纪念版样碟，花絮里剪进了试读会的花边，连今天第四十二页串门的事都收了进去。
“这段留不留？”
“留着呗。”王井合上碟盒，“让观众知道第四十二页也能串出好戏，他们买碟的时候心里踏实。”
他笑了一声，又拿起那册预算书。第一页没有细目，只有一行黑体字，总额九位数，单位美刀。
“两部的盘子，细目在后头一百多页。”玛琪补了一句，“您不看也行，数字不会变。”
“开拍前再看。”王井把册子递回去，“现在看，睡不着。”
晚上九点，京城的电话追了过来，韩总的声音隔着大洋，带着长途线路特有的沙沙底噪。
“《尖峰时刻2》配音审查过了，放片子的屋子坐得满满当当，没人打瞌睡。”韩总咳了一声，语气难得放软，“配音的同志是下了功夫的，京腔京韵都揉进去了。这片子配得地道。”
“韩总这句地道，比红头文件还提气。”
“档期定在寒假，周萍蓉那边接的手，拷贝厂都排上班了。”韩总在那头顿了顿，“寒假档好哇，学生放假，家长掏钱，比春运的车票还好卖嘛。”
“胶片比年货先到家，我记下了。”
“少熬夜，你比我还小二十岁呢，别学我这一身老毛病。”韩总把声音压低了些，“上回你捎的那罐茶还剩半截，开会前抿一口，顶事儿。”
“开春我回京城，头一场放映给您留头一排。”
“先别吹嘛，把寒假卖好了，我坐头一排给你鼓掌。”
王井应了两声，挂了电话，在窗前站了一阵。
回到公寓过了十一点，客厅只亮着一盏落地灯。艾米窝在沙发里，膝盖上摊着第三部剧本，人已经睡熟了，一只手还捏着页角，指头边上搁着半杯凉透的果茶。
王井把脚步放到最轻，本想替她把剧本抽走，又怕纸页响惊着她，索性由它摊着。他从卧室抱出毯子，抖开，慢慢落在她身上。暖黄的光罩着她半张脸，呼吸又轻又匀。
他没开电视，也没回书房，就坐在沙发扶手上，陪那一页没看完的戏耗着。楼下偶尔驶过一辆车，灯光从窗帘缝里扫过天花板，又灭了。
“吉姆。”她忽然嘟囔了一句，眼睛没睁，声音含在喉咙里，“第四十二页，串错了嘛。”
“嗯。”王井低声应，“串得挺顺，你接着睡吧。”
她真就接着睡了，嘴角往上翘了翘。王井把她捏着页角的指头一根一根松开，替她把剧本合上，塞进毯子底下，只留一个书脊的角露在外头。
十二点差一刻，京城那边午睡都该醒了，时差把两个人的白天黑夜错开，好在沙发不大，灯还亮着。
电话在这时候震起来，玛琪的电报体贴着听筒飘出来。
“环球来话，两部预算，翻了一倍半，新预算书明早送到。”玛琪停了半秒，“就问您一句，还缺什么。”
王井看着毯子里睡熟的人，把声音压到最低。
“钱不是问题，编剧是我。”