三月底的洛杉矶，环球大厦十四楼的会议室里百叶窗拉得严严实实。长桌尽头的白板上贴着排期表，黑客帝国几个大字底下压着一行小字，四月末，全漂亮国开画。
王井用笔帽敲了敲白板：“四月末不行，改到七月九号，往后挪。”
会议室静了两秒，跟着就炸了锅。
发行部的霍根第一个拍桌子，这位在档期里泡了三十年的老炮，嗓门比喇叭还亮：“往后挪？那年一句带过。我压过圣诞档，压过感恩节档，抢档期的见过，躲档期的也见过，导演自己举手往后躲的，我头一回见！”
底下有人小声嘀咕，说上一位往后躲档期的发行经理，改完档就转行卖保险去了，低低的哄笑顺着长桌滚了一圈。
另一个声音跟着冒出来，这回是算账的口气：“不光是面子的事呀，四月末的预售铺出去了，三万张海报躺在仓库，院线的合同都签了，这一动全得推翻重来，损失算谁的嘛。”
“海报再印一批，合同重签一版。”王井不急不恼，“四月二十六号开画，五月十九号撞上什么，您比我清楚吧。”
“星战前传怎么了？星战前传它也是电影！”
“它不是电影，它是过节。”王井把笔帽合上，“五月十九号，全漂亮国的观众都要涌进影院，那不叫观影，那叫赶集。咱们海报贴出去三天就被人潮淹了，票卖不动，连口碑都跟着砸了。”
他环视一圈，把话放在桌面上：“错峰不是怕，是让子弹飞。”
霍根梗着脖子还要争，市场部的帕克先开了口：“错完了峰，观众凭什么还认咱们呢？”
“星战把他们的热血先烧起来，烧足六个星期，到七月他们正好需要第二针，咱们负责递针头。”王井说道，“锋头让它出，渴了归咱们管。”
当晚数据组的灯亮到后半夜，打印纸用掉整整两箱。
第二天一早负责人抱着图表进来，结论拢共一行字，七月九号，周五，独立日余温未散，暑期客流正满，星战那股档期作用力正好退到谷底。
两箱纸换这么一句话，他推了推眼镜，说值。
总裁把眼镜摘下来擦了又擦，重新戴上，盯着王井看了足足十秒：“我五十四了，不想在四月末给星战当垫场。改，七月九号，发行预算跟着动。”
散会后霍根谁也没理，钻进楼梯间抽了半包烟，回来趴在打字机上敲了一页纸，叠得方方正正压进西装内袋。王井打门口过，瞧了个正着，没吭声。
霍根压了三十年档期，认的是硬碰硬的规矩，往后挪这三个字，在他眼里跟举白旗没两样。
至于人多的地方别去凑，这课他在股市里交过学费，牛市最热的那一波追进去，高点接盘，低点割肉，疼得他如今都记得。
风波刚落，新的乱子又起。预告片是王井亲自盯的剪法，满片子绿字代码往下浇，配音一路追问什么是真实，火拼镜头一个没给。
观众看完一头雾水，传得最广的一个版本，说环球拍了一部黑客纪录片。
《银幕先驱报》的影评专栏跟上凑热闹，一本正经写了半版，标题起得振聋发聩，一部让人查字典的电影。专栏末尾还煞有介事地建议，观影前请自备词典，以免中途退场。
帕克抱着试映问卷冲进机房，头发都抓乱了：“出事了导演！问卷上一半人写黑客，一半人写哲学，还有个哥们写字典！市场部吵翻了，嚷嚷着三天之内必须换物料，您得给句痛快话呗！”
“不换，也不澄清。”
“不澄清？那行字白纸黑字挂着，多难看呀！”
“难看？”王井笑了，“看不懂的人最怕自己没文化，七月九号他们全得进影院找补。让这行字自己发酵，发酵出来的东西，比广告词值钱。”
乔森靠在门框上帮腔：“上回他说让子弹飞，发行部没听，后来子弹飞到谁脑门上了？信他一回呗。”
帕克将信将疑，把物料原封不动押了回去。半个月下来，那篇专栏被别的报馆转了三轮，电台主持人拿它开涮，说带字典进影院的观众，连爆米花都省了。
大学里的学生拿它当暗号，相约七月九号，字典自备。更有院线经理打电话回来，一本正经地问字典能不能摆在爆米花边上搭售。帕克再进机房的时候，嗓门比谁都亮。
玛琪的电报跟着就到，全文一行：档期后移七十四天。发行预算追加两成，四百二十万美刀。仓储重排，物流重签。
批复，准。
夜里王井瘫在机房沙发上翻手机，艾米的短信越洋而来，先撂下三个问号，再上正文：“吉姆，听乔森说你要跟星战躲猫猫啦？胆子这么小嘛。
我掐着日历算过，七月九号我正好放假哦，到时候飞过去堵你，你敢躲进机房，我就把你咖啡全换成脱脂的呀。”
王井回：“七月九号，等你。”
那边回得飞快：“就这？哄人的话一句没有，亏我惦记了你一下午呢。”
王井盯着屏幕想了半天，敲了一行字过去，怕的不是星战，是你一来，我就不想进机房了。发出去没多久，那边回来一张笑脸，再没旁的话，比说什么都响。
临睡前又进来一条，珍黎的：“井哥，天暖了，机房别一泡一整夜。面擀好了，冻在冰箱里，你哪天回来哪天下锅。”
没问改档，没问归期，一句多余的话都没有。王井回了一个字：等。想了想又补一条：给自己也下一碗。
四月中旬，环球把成片试片安排在自家二号放映厅，发行、市场、数据组全员到齐，过道里都加了椅子。
上回试片有高管看到一半就站起来的事早传遍了大楼，这一场来的人，比通知名单多出一倍。
灯光暗下去，两个多小时没人挪窝，绿字代码浇下来的时候全场屏息，走廊枪战起来的时候前排几只手死死攥着扶手。
片尾字幕滚完，放映厅里静了三秒，帕克带头蹦起来鼓掌，呼啦一下全场起立，掌声震得顶灯嗡嗡发颤。
半个月前还骂他发疯的那批人，这会儿满嘴神来之笔。数据组的负责人挤过来握手，说七十四天那笔账，如今怎么看怎么对。
乔森在过道里冲王井挤了挤眼，无声地比了两个字，字典。
霍根也站着，巴掌拍得比谁都响。拍着拍着，他从西装内袋里摸出那页叠得方方正正的信纸，当着满屋子人撕了个粉碎，纸屑从指缝里簌簌往下掉。
乔森凑过去一看乐了，压低声音：“辞职信啊？”
“本来打算片子坑了，我就拍着这封信走人，三十年老脸一抹回家养老去。”
霍根把纸屑拢进兜里，扭头冲王井扬了扬下巴，“我押了三十年档期，押错三回，这回押你。”
散场的人流往外涌，霍根抢在前头，把王井堵在放映厅门口，上上下下打量了他一遍，问道：“七月九号，你真不怕星战余威？”
王井说：“七月他们正好渴了。”