“王导，大喜事呀！”早晨七点半，王京的电话追到酒店，嗓门大得离听筒半尺都震耳朵，“观众影业的手续全备齐咯，一百八十万连仓库带版权一笔清，荣叔高兴得把全律师楼都请去喝了早茶呢。”
王井嗯了一声，问母带点验到哪儿了。王京说工人一早进的旺角仓库，几百箱东西得一箱一箱编目造册，快也得磨上两三个月，那箱不对劲的他搬回了自己办公室，加了两把锁，谁来都不给看。
“急什么呀，好饭不怕晚嘛。”王京在电话那头嘿嘿地笑，“等验到它，我头一个请您去开箱，亏了算我的。”
上午庙街拍杨宫如的戏，女杀手在酒吧后巷跟线人接头，一个眼神不对，翻手就把人按进了墙角。她的动作干净利落得不像客串的，导演喊过之后她自己先笑场，说职业病，手底下没个轻重，请各位老师担待。
中间转场，她踱到监视器旁边，从烟盒里磕出一根递过来，说王监制，来一根？
“戒了。”王井头也没抬。
“现在金贵了嘛。”她自行点上，吸一口，烟雾贴着下巴斜着飘出去，“等我这三场杀青，请你喝一杯，就一杯，敢不敢应呀？”
“拍完再说呗。”
她也不缠，笑了一声，弹弹烟灰回片场去了。郑丹媛就站在两步开外，什么都没说，只把下一场的通告表塞进王井手里，说夜市那头要转场，车先走。
傍晚乔森的越洋电话进来，一开口就是报喜的调子。首周七天正式收官，累计三千零五十万美刀；明天《x档案》开画，单周榜首八成要姓人家的姓，可楚门的世界也让过，不丢人；次周的估算还是一千三百八十万，跌幅压在三成以内，搁整个夏天都是最体面的一个次周。影评的长线还在往上走，周末有两家大报排了长文，票房的后劲全指着它们。乔森末了补一句，说吉姆，上礼拜全公司问的是这个奇迹能撑几天，这礼拜问的是你手里还有没有别的货。
“先把这部伺候好呗。”王井说，“别催，催出来的都是哥斯拉。”
乔森在那头笑，说这句话我可不敢原样往上报。
夜宵的时候，郑丹媛把新一期电影双周刊拍在摊车上，说港岛的笔杆子分成了两派，老派那位老爷子的专栏您自己看，原话是打戏加闹剧，俗不可耐，难登大雅之堂；石齐那一派就不用念了，标题一天比一天肉麻。王井问骂俗的那位，数据对上没有。郑丹媛说好笑就好笑在这里，老爷子专栏见报那天，正赶上六天累计一千六百多万港币的数字登出来，通宵场都排上了，铜锣湾有家戏院检票的姑娘说，熟脸比新脸多，二刷三刷的一大把，第二天老爷子没写续篇，先把版面让给了世界杯。
“现在发行圈传了个新词，叫反向指标。”郑丹媛说，“专指这位老爷子，他骂得越狠，那部戏开画越旺，片商拿他的专栏当风向标，倒着使。”
郑丹媛又捎来一桩闲话，说三家采访推了以后有报馆不服气，在圈里放话悬赏，王监制素颜工作照一张两千，拍到正脸翻倍。
“让他们拍背影呗，背影也值两千。”
“行。”郑丹媛面不改色，“我让他们去侧门等，骑楼底下光线好，背影显高。”
周五上午，警戒线外围了一排年轻人，十来个，举着学生证扒着围栏往里看，小本子唰唰地记。郑丹媛过去盘问一圈，回来说韩总那边的观摩批下来了，头一批没按暑假来，是两所学校的讲师带着学生提前踩点，说下个月要带大队人马，先探探路。王井让人搬了两箱汽水隔着围栏一人发一瓶，《尖峰时刻》的票也按吩咐备了，一张不落。有个胆大的隔着线喊，王老师，监视器前头那个是不是您呀？
“是片场看堆的呗。”王井头也不回。
外头笑成一片，记小本子的手更快了。范小胖挎着钵仔糕的篮子从旁边过，外围有人喊她名字，她下巴一扬，脚步都轻快了三分。
下午场间，周萍蓉的长途进来，私下口径，开口就是老板。她说内地那边的风向往两头吹，报上是头版的好评，同行圈里是另一套话，有位拍过大片的同行在酒桌上放话，说新导演头一部都是蒙的，撞大运撞出来的，等第二部见真章，这话三天里传到她耳朵里三回。
“传呗，他这话没毛病。”
周萍蓉又报，观众来信第二麻袋已经封口，唱片公司和出版社都托人来打听原声带的事，她全按住了，只等老板发话。
“都按住，急不得。”
挂了电话王井在心里补了半句，重生可不就是最大的运气，只是这个运气，借给他们一百年也学不来。
王京的电话跟着进来，嗓门比早上还大。台湾两家发行商的报价传真到了他桌上，东南亚的跟在后头，有冲着《尖峰时刻》区域代理来的，有冲着观众影业那几百部老片问价的，还有空手递名片只打听王导下一步动向的，东瀛和棒子国的两家还在路上，估计下周就到。
“王导，这行情十年没见过咯。”王京说，“您给个章程，我分头去磨，还是抬着等？”
“章程就是没有章程。”王井说，“报价一律转给玛琪那边的商务律师，你只管递茶带路，一句实话不多说，谁的面子都不见，我在这庙街挺好。”
商务上的事他早分成了三份，港岛的头绪归王京，内地的动静归周萍蓉，剧组的门口归郑丹媛，他自己只守着片场这一亩三分地。傍晚郑丹媛捎回来一份剪报，财经版角上，卡普空的股价又爬了两块，报馆的猜法换了一茬，说那位神秘的东方买家最近静得反常。王井把剪报折进兜里，静得反常这四个字，他爱听。
“不见面好呀。”王京在那头嘿嘿地笑，“不见面才有人瞎猜，猜着猜着价钱就上去了。”他又说圈里如今传了两个版本，一说王导背后站着北边的高人，一说这是港岛哪房老家族新立的白手套，胆子大的押南洋的钱，茶餐厅里赌他后台的都排起了队。
“高人没有，观众倒是有一堆呗。”
挂了电话王井在心里咂摸，人家重生者最怕被扒底裤，轮到自己，巴不得他们扒，扒到最后一层，是一排干干净净的公司前台。
傍晚收工前，制片主任转来一封京城来信，厚得像块砖，是黎枳的字，里头夹着三张练功照片，压腿的，握剑的，还有一张坐在把杆底下揉脚踝。信上说她一个礼拜摔了十几回，李导夸她的原话是没摔坏道具，师弟你说气人不气人；照片是托剧照师傅拍的，三十多张就这三张能看，凑合着看呗，等下回探班，请你看看正版。末尾一行小字，看完就当没看过，不许传给元泉她们。
半夜珍黎的短信也到了，只有一句：听说庙街封街了。井井，天热。
王井回：热就热吧，戏比天大。
那边回：嗯。
夜里回酒店，艾米趴在书桌前摆弄一个小相框，两张首映票根并排立在里头。她说以后每部戏的票根都收一张，攒满一面墙才好看呢。王井说那得换多大的房子。艾米说换就换嘛，谁怕谁。
夜里十二点差一刻，电话响了，还是那个中气十足的座机号。罗纹这回开口先笑，说好三天，我食言了，两天就交了卷，两段小样刚出棚，钢琴是人弹的，人声是永琪咬着牙录的粗活，你隔着电话听个意思。那头一阵窸窣，琴声顺着电流爬过来，底噪混着，调子却一句没含糊。《勇气》往上走的那一句一起头，罗纹把音量推到头，说听见没有，就这一下，放出去，永琪今年就能开个唱，我拿三十年的耳朵担保；《宁夏》更吓人，往后这丫头走到哪儿，人家一听就知道是她，全亚洲都能记住这个声音。
他顺势加码，说明年给永琪开演唱会，头一场就定红磡，问王井敢不敢接十首歌的活，写不写，给句话。
王井答非所问：
“就给了这么一句。”
“分三年发，急不得。”
罗纹在电话那头半天没吭声，末了骂了一句，说王先生，你这是把金子往土里埋呀，埋坏了算谁的？
“埋不坏。”王井说，“土越厚，越是好酒。”
挂了电话，屋里静下来。王井拉开书桌最底下的抽屉，拧开小锁，取出那本牛皮纸封面的笔记本，翻到页角标着2000的那一沓。老鼠爱大米，两只蝴蝶，秋天不回来，有没有人告诉你，一行一个名字，底下垫着整页的谱子，纸边都翻出了毛。
这些歌现在掏出去，也就电台打一夜的榜，天亮就石沉大海，磁带卖不出几盘。得等网速爬上来，等随身听换成能装几百首歌的小盒子，到那时候一首歌能稳稳吃一整年。别人囤钱，他囤旋律，他们抢头条，他抢时间差，这个年头攒得越足，将来的牌桌上牌就越硬。
抽屉最里头压着王京下午留的便条，头一批母带点验完毕，那箱不对劲的东西还锁在办公室，您一句话，随时开箱。
王井把便条压回原处，拧上小锁。系统没有，面板也没有，外挂就是一把锁加一抽屉纸，可人家开挂的，未必睡得着他这么踏实。什么叫苟呢，苟就是把一手好牌倒扣在桌上，慢慢看，慢慢等，等对面把大牌甩完了，再一张一张翻开，张张都是王。