通知是四月初送来的。
那天赵卫东正在合作社后院清点新到的一批面粉，刘先生从柜台前面快步走过来，手里攥着一只牛皮纸信封，边走边拆。
“赵经理，区里来的。”
他把信封递过来的时候，手指在信封边沿上多停了一拍，像是在等赵卫东亲手接过去之后再把那道已经展开的折痕抚平。
赵卫东在裤腿上擦了擦手才接过信封，从里面抽出一张盖了红章的纸，纸面上的字印得齐整。
“经北京市人民政府批准，赵卫东同志被评为一九六三年度北京市劳动模范，请于四月十五日上午九时前往人民大会堂参加表彰大会。”
他看了一遍，把纸折好放回信封里，搁在库房的货架顶上。
“刘先生，明天合作社你看着。”
刘先生站在库房门口，日光从门口照进来，把眼镜片反了一下光又暗了下去。
“行，你放心去。”
表彰大会那天，赵卫东换了一件干净的深蓝色干部服，领口端正，扣子系到最上面一颗。
赵和平站在院子里看着他，已经长高了不少，肩膀上也开始有棱角了。
“爸，你紧张不？”
赵卫东正在整衣领，听他问话，停了一下。
“紧张什么？”
赵和平站在石榴树底下，晨光从墙头照下来，把他额前的碎发照成浅金色。
“上那么大的台，换我肯定紧张。”
赵卫东整好衣领，走下台阶拍了拍他的肩膀。
“你就当是去开个会，跟平时开街道的会差不多。”
赵和平笑了一下，没有戳穿他。
人民大会堂比他想象的大。
他走进去的时候，日光从高大的窗户照进来，落在大理石地面上，反射出一层暖融融的光。
厅内摆了数百张座椅，前排铺着深红色的绒布，发言席上搁着麦克风，麦克风的底座在灯光下泛着暗色的反光。
他在工作人员的引导下在第三排靠边的位置坐下来，把双手搁在膝盖上，坐得端正。
表彰会持续了两个小时，前面几位领导讲了话，然后主持人念了一长串名字。
念到“赵卫东”的时候，他站起来，走上台去，在发言席后面站定，接过一只烫金的奖状和一枚铜质的纪念章。
奖状的封面上印着国徽，铜章上刻着一行小字——“劳动模范”。
他把奖状和铜章接过手里，站在发言席后面，对着台下那些面孔和镜头站了几秒，然后鞠了一躬，转身走回座位上。
表彰会结束后，有人在走廊里叫住了他。
一位鬓角花白的领导走过来跟他握了手，“你就是南城那个合作社的赵卫东？”
赵卫东点了点头，“是。”
那位领导的手掌干燥有力，握着摇了两下，“你的合作社，区里市里都夸过。好好干。”
赵卫东站在走廊里，日光从走廊尽头的窗户照进来，落在两个人之间的地面上，“我会的。”
那天晚上他回到四合院的时候，院子里已经摆了桌子。
何大清炒了一桌菜，何雨柱帮着打下手，易中海把自家那瓶存了三年没开封的酒端了出来。
秦淮茹切了一盘酱牛肉，林婉清端出了一碟刚出锅的芝麻烧饼。
聋老太太坐在石榴树底下，手里攥着那枚铜质纪念章翻来覆去地看着，月光把铜章表面的国徽图案照得清清楚楚的。
“卫东，”她把铜章递回来，“你这辈子没白活。”
赵卫东接过铜章，指尖在国徽的轮廓上轻轻摩挲了一下，然后揣进兜里。
那天夜里赵卫东进空间的时候，在田埂上站了很久。
三十多亩地的麦穗正沉甸甸地弯着，在暖光里泛着均匀的金黄色。
他在田埂上蹲下来，伸手掐了一根麦穗，在掌心里搓了搓，麦粒饱满，落在掌心里圆滚滚的，像是刚从时间里沉淀出来的金粒。
他把麦粒收进兜里，正要站起来，眼前的光幕亮了起来，边框的淡金色比平时亮了一度。
【恭喜宿主获得“劳动模范”称号。】
【空间奖励：作物产量永久提升10%。】
【当前种植区：35亩。】
【养殖区：当前存栏620只/600只上限，超额部分已自动扩容调整。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
他蹲在田埂上，看着那几行字，把那句“作物产量永久提升10%”又看了一遍，然后把光幕关掉了，站起来走回加工厂。
他推开食品加工室的门，走进去在那台新换的灌肠机前面站了一下，伸手碰了一下铜质的摇把。
摇把在指尖微微转动，带着一节刚被校准好的弧度。
他收回手，退出了空间。
回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边等他，手里端着一杯已经放凉的水，杯沿在嘴唇上停了一下又放下了。
“你今天回来之后一直没怎么说话。”
赵卫东在她对面坐下来，“在想事。”
林婉清没有追问，把桌上的煤油灯拧亮了一些。
灯苗跳起来又稳住，把桌面上的那一小片光铺得更均匀了一些。
“卫东，”她开口，“你从那个地方回来之后，一直是一个人在扛。”
赵卫东看着她，“现在不是了。”
林婉清没有再接话，站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。
夜风从窗缝里钻进来，把煤油灯的灯苗吹得歪了一下又正了回来。
她站在那里，月光从窗外照进来，把她的侧脸镀上一层薄薄的银白色。
赵卫东站起来走到她旁边站住，跟她并排站在窗边。
窗外的月光正沿着墙根慢慢移动，把石砖上的露珠照出一层极淡的亮光，像一枚正在被缓缓铺平的印记。
“明天何大清说要包饺子。”
林婉清说。
“好。”
赵卫东说。
她没有再说话，但他看见她站在窗前的肩膀，慢慢松了一下。