赵卫东从袁家吃完饭回来的那天晚上，在堂屋里坐了一会儿，没有点灯。
他想起袁大柱炒菜时那只颠勺的右手。
虎口处的茧比何大清还厚，像是握了大半辈子枪的人忽然握起了锅铲，那份力气还在，只是换了个落处。
他们聊了将近两个时辰，从合作社的运营聊到部队的给养供应，从北平解放聊到朝鲜战场。
袁大柱说话的时候眼睛不眨，像每一句话都是先在脑子里过了一遍才放出来的，放出来之后就不再收回去。
隔了三天，袁大柱来了合作社一趟。
他穿着一件洗得发白的军便装，没戴帽子，头发剪得短而整齐，推门进来的时候先站在柜台前面扫了一眼货架，目光从粮食区移到日用品区，又移到那排新摆的西红柿罐头上，拿起来看了看，又放回了原处。
“老赵，你这铺子比我想象的大。”
赵卫东从账房出来，看见他站在柜台前面，走过去在旁边站定。
“袁团长，要点什么？”
袁大柱转过身来，在柜台面上拍了一下，力道不重，但能感觉到那只手的分量。
“不买东西，顺路过来看看你。”
他侧头看了一眼后院的方向。
“听说你这边还能搞到部队上用的那种压缩干粮？”
赵卫东靠在柜台边沿上。
“压缩干粮没有，但罐头能做一些，量不大，品质能保证。”
袁大柱没有接话，目光落在那一排西红柿罐头上又看了一遍，像是正在心里盘算着什么。
“老赵，咱俩认识得晚，但我觉得你是个实在人。”
“以后有什么需要搭把手的，你说话。”
他说完这句话就走了。
门板在他身后合上的时候，发出轻轻一声响，像是被一只手托着合上的，而不是被风带过去的。
赵卫东站在柜台后面，看着那扇合拢的门板，门缝里透进来一线日光，把他面前的柜台面照出一道窄窄的亮痕。
之后两个人见面的次数渐渐多了起来。
有时候袁大柱下班早了会拐到合作社来坐一会儿，有时候赵卫东去部队大院送一批食堂用的蔬菜和调料。
两个人蹲在合作社后院的石榴树底下，一人端着一碗茶，有一搭没一搭地聊着。
袁大柱说话的时候嗓门还是大，但内容比头一次见面时更细了。
他讲起在朝鲜战场上的事，讲冬天零下三十几度，士兵们在坑道里啃冻成冰疙瘩的土豆。
他讲这些的时候脸上没有什么表情，像是在讲一段他已经反复翻看过很多遍的旧档案，声音里没有起伏。
但说到“有些战友就留在那边了”的时候，他端茶碗的手停了一下，又端起来继续喝了。
赵卫东坐在旁边听着，没有接话，等他讲完了才把自己那碗茶喝了，把空碗搁在脚边。
有一天傍晚，袁大柱正在后院的灶台前头帮何雨柱往大锅里倒一筐新摘的西红柿。
他提起那筐的时候手臂上的肌肉鼓了一下，筐沿稳稳当当地落在了锅沿上，没有溅出一滴水。
“老赵，”他拍了拍手上的泥，“我听方姐提过你，说你是个能干的人。”
赵卫东蹲在灶台边烧火，往灶膛里添了一根柴。
“袁团长过奖了。”
袁大柱蹲下来，在他对面，隔着一灶膛正在往上蹿的火苗。
“方姐那个人，轻易不夸人。”
“她夸你，说明你是真干出了成绩。”
赵卫东没有接话，用火钳把灶膛里的柴火拨了拨，火苗蹿起来，把两个人之间那段距离照亮了一瞬。
“袁团长，”他开口，“你转业之后，习惯吗？”
袁大柱把两只手搭在膝盖上，看着灶膛里的火。
“头几个月不习惯。”
“早上六点醒，发现没操可出了，站在院子里发了一会儿呆。”
“后来慢慢适应了。”
“现在每天去单位，开会、看文件、协调物资，也挺忙的。”
他把手从膝盖上抬起来，比划了一下。
“但枪放下之后，心里那块石头也放下了。”
何雨柱把西红柿炒蛋从锅里铲出来，端到灶台边上。
聋老太太正坐在石榴树底下摇蒲扇，听见灶房里传出来的说话声，没有回头，只是把蒲扇摇慢了一拍，像是在给这段对话留出刚好够它落稳的距离。
又过了些日子，袁大柱约赵卫东去他家喝酒。
那天晚上袁军和赵和平在里屋写作业，两个小孩趴在桌边，铅笔在纸上划动的声音细碎而均匀。
袁大柱坐在客厅的桌边，面前摆着一碟花生米、一碟拍黄瓜、一盘猪头肉。
他给自己和赵卫东各倒了一杯酒，酒是二锅头，倒在白瓷杯里，杯壁映着灯光。
两个人碰了一下杯，袁大柱喝了一口，把杯子搁在桌面上，拿筷子夹了一颗花生米，嚼了咽了，才开口。
“老赵，你在南城待了这些年，认识的人比我多。”
“我今天跟你说个人。”
赵卫东端着酒杯没有喝，看着袁大柱。
“什么人？”
袁大柱把筷子搁在碟子边上，想了一下，像是正在把一段话整理成一个稳妥的形状。
“我有个战友，姓钟，也在北京。”
“我们在一块打过仗，关系铁。”
“他转业之后分到了市里一个单位，管后勤。”
“他有个儿子，叫钟跃民。”
袁大柱说到这儿笑了一下。
“那小子，比我家袁军还皮。”
“上房揭瓦，爬树掏鸟窝，没有他不敢干的事。”
“有一回把邻居家晾在院子里的被子点着了，他爸追着他打了两条街。”
他端起酒杯又喝了一口，杯沿在嘴唇上停了一下。
“不过那孩子脑子好使，学东西快。”
“就是太能折腾了。”
赵卫东把酒杯端起来也喝了一口。
“姓钟的战友，以前也在部队上？”
袁大柱把酒杯搁下，点了点头。
“在。”
“我们是一个连队的，他当指导员，我当连长。”
“后来他去了机关，我去了前线。”
“这么多年了，联系没断。”
他把酒杯端起来，没有再喝，只是端了一会儿，又搁下了。
“老赵，改天介绍你们认识。”
“他那人也实在，你跟他肯定聊得来。”
夜风从窗缝里钻进来，把桌上那碟花生米的壳吹得动了一下。
赵卫东把酒杯里的酒喝完，空杯搁在桌面上。
“行，改天。”
袁大柱没有再说什么，把空杯收起来，又给赵卫东续了半杯。
那天晚上赵卫东回家的时候，路过大院门口那棵老槐树，在树底下站了一下。
他想起袁大柱说的那个名字，钟跃民。
皮，但脑子好使。
他把这个名字在心里搁了一下，又收了起来，像把一枚刚收到的硬币放进兜里，还没有来得及打量它的花纹，只是先确认了它的分量，然后推着自行车，继续沿着路灯照亮的路往南城骑去。