合作社的铺面是四月初开始收拾的。
就在四合院东墙外头，原先是一家关了门的杂货铺，门板落了厚厚一层灰，窗框上的漆皮翘起来卷着边，一碰就碎。
赵卫东用那张执照去街道办登了记，回来的时候揣着一张盖了章的纸，上面写着南城街道物资合作社几个字。
易中海请了两天假，拉着他工地上的几个工友来帮忙，把铺子里的旧货架搬出来堆在墙根底下，又拿砂纸把窗框的漆皮打掉，重新刷了一层桐油。
刘先生搬了一把椅子坐在铺子门口，手里拿着一本账册和一支铅笔，把搬出来的旧货架一五一十记在纸上，连墙上掉下来的一块砖头都记了——西墙砖一块，缺角，待补。
赵卫东蹲在铺子里头擦柜台，把柜面上积了不知多少年的油垢刮下来，刮了好几下才露出底下一小片干净的木茬子。
何大清休班那天也来了，在铺子后头临时搭的灶台上试了试火，炒了一锅花生，搁在柜台上晾着，说开张那天给来的人当零嘴。
何雨柱放学回来也跟着帮忙，把那些刷过桐油的窗框重新装回去，拧螺丝的时候手劲不够，赵卫东在旁边帮他扶了一把。
赵和平蹲在铺子门口，拿一根小木棍在地上画圈，画一会儿抬头看看铺子里头的人，又低下头继续画。
铺子收拾了整整六天。
第七天晌午，赵卫东把最后一批货从空间里取出来码上货架——白面、玉米面、小米、红糖、粗盐、煤油，每一样都标了价签，价签是用白纸裁的，字是刘先生一笔一画写上去的，墨迹匀净。
货架一共三层，底层摆粮食，中层摆日用品，上层空着，预备以后添新货。
柜台后面挂了一本记账簿，封面上写着南城街道物资合作社·流水账，字也是刘先生写的，端正得像印刷体。
开张那天是四月十五，天气晴。
赵卫东天没亮就起来了，把铺子门口的青砖地扫了两遍，洒了水，水渗进去之后地面泛着暗沉沉的颜色，看着清爽。
何大清比他还早，已经在铺子后头忙活了，把昨天炒好的花生装进几个白瓷碟子里，搁在柜台上摆成一排。
易中海穿了一身干净的蓝布工装，站在铺子门口把新做的招牌挂上去——南城街道物资合作社几个字是刘先生用毛笔写的，托人刻了木板，红底白字，新崭崭的。
刘先生站在柜台后面，把账本翻到第一页，笔帽拔开搁在账本旁边。
何雨柱把赵和平抱起来，让他坐在柜台上，赵和平两条腿垂在柜台边缘晃荡着，眼睛亮晶晶地看着来来往往的人。
辰时刚过，胡同口停了一辆吉普车，车门打开，方姐从副驾驶下来，穿着一身笔挺的藏蓝色干部服，领口别着一枚小小的徽章。
后面跟着几个人，有街道办的主任、区工商科的人，还有一个扛着照相机的年轻人，照相机的镜头在日光里反着光。
方姐走进铺子的时候，赵卫东正蹲在柜台后面把最后一袋白面的袋口扎紧，听见脚步声抬起头来，看见她站在柜台外面。
方主任。他站起来，拍了拍手上的面粉。
方姐没有纠正这个称呼，只是点了一下头，目光在铺子里扫了一圈——货架上的粮食，柜台上的价签，墙角那排码放整齐的煤油桶，刘先生手里那本已经翻开的新账本。
收拾得不错。她说。
赵卫东从柜台后面走出来，站在铺子中央。
方姐转身朝后面那几个人招了一下手，街道办主任走过来，手里拿着一卷红绸和一把剪刀，剪刀把上系着一条红布条，扎成了花。
开张仪式很简单，没有搭台子也没有拉横幅，就是在铺子门口摆了一张条桌，方姐站在桌子后面，面前铺着一块红绸，绸子中间搁着那只系了红布条的剪刀。
街坊邻居围了一圈，从胡同两头涌过来，有人端着碗边吃边看，有人把孩子架在肩上，卖豆腐的老刘站在最前排，手里的豆腐担子还没放下。
方姐开口了，声音不大，但咬字清楚，隔着人群能听清每一个字。
南城街道物资合作社正式成立。这是咱们街道第一家合法经营的综合物资供应点，保障街坊邻居的日常所需。希望大家支持，多来光顾。
她说完这段话，拿起剪刀，在红绸中间剪了一刀。
绸子断开的时候，人群里响起一阵稀稀拉拉的掌声，然后慢慢变密了，变成了齐整的拍手声，在胡同的砖墙之间来回弹了几下，最后汇成了一片嗡嗡的余响。
赵卫东站在柜台后面，看着门口那片人群和日光混合在一起的光线，听着那些掌声在墙面上来回折返，像水流一样涌过来又退回去。
方姐剪完红绸之后，把剪刀搁回条桌上，走进铺子里，站在他旁边。
卫东，她说，声音比刚才低了一些，只有他能听见，你以前做的事，跟现在做的事，其实是一件事。只不过从前在暗处，现在在明处。
赵卫东看着柜台外面那些正在往铺子里张望的街坊，有人已经在看货架上的价签了，有人在跟刘先生打听小米多少钱一斤。
方主任，他说，没有转头，这才是我想要的日子。
方姐没有再说什么，站在他旁边，也看着那些正在走进铺子里的人。
人群涌进来之后，铺子里一下子热闹了。
有人买白面，有人买盐，有人站在货架前面看了半天最后买了一盒洋火。
刘先生站在柜台后面，铅笔在账本上划得飞快——白面五斤，七毛五粗盐一斤，两毛洋火一盒，五分。
易中海在旁边帮着拿货、装袋，把扎好的口袋递给顾客的时候顺带说一句。
何大清从后头端出两盘炒花生来，搁在柜台上让人自取，花生是刚出锅的，还热着，壳上沾着细盐粒。
何雨柱抱着赵和平坐在柜台一角，赵和平手里攥着一颗花生，还没有剥开，已经往嘴里塞了，被何雨柱伸手拦了一下，帮他把壳剥了，花生仁递到他手心里。
赵卫东站在铺子角落，靠着货架的侧面，看着这一切。
日光从新刷过桐油的窗框里照进来，落在柜台面上、落在刘先生的账本上、落在易中海正在扎口的布袋上、落在何大清端出来的那盘花生上，把每一件东西都照得清清楚楚的，没有阴影。
他听见有人在跟刘先生讨价还价，刘先生把价签转过去给他看，说这是区里定的价，不是我定的；他听见易中海在跟一个老街坊说以后买米不用跑远路了；他听见何大清在后头灶台上炒第二锅花生的声响，铁锅和锅铲碰撞着发出清脆而均匀的响声。
他靠在货架上，把两只手插在裤兜里，没有动。
日光落在他手背上，暖融融的，像是有人把一整个春天都倒进了这间铺子里，漫过了柜台、货架、门槛，从敞开的门口涌出去，漫到了胡同的青砖地面上，把墙根底下新长出来的一小片青苔照得绿莹莹的。
他低头看了看自己的手，指缝里还夹着一小片面粉的印子，被日光晒干了一些，在皮肤上结了一层薄薄的粉白。
他把手从裤兜里抽出来，在裤腿上蹭了蹭那片面粉印子，站直了身体，转身走回柜台后面，把刘先生刚记完的那页账本接过来翻了一下，又还回去了。
太阳越升越高了，日光从门口斜斜地照进来，在铺子中央的地面上画出一个亮堂堂的梯形，像一扇门正打开着。