腊月二十三那天，北平城落了第一场雪。
赵卫东清早起来推开院门，胡同里已经白了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。
街对面的屋顶上盖了雪，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，灰白色的，在冷空气里凝着不散。
他跟往常一样拎着脏水桶往胡同口走，拐弯的时候看见街口那面墙上贴了一张新的标语，红纸黑字，墨迹还没干透，被雪水洇开了几道。
标语上写着：“保卫和平，反对内战。”
他看了一眼，没有停步。
倒完脏水回来的时候，那面墙跟前站了三四个人，围着标语小声说着什么，见他过来就散了。
何大清正在灶房里揉面，案板边上搁着一盆剁好的白菜馅，掺了一小撮肉末，葱花搁在案板角上，绿莹莹的。
“今年过年包饺子？”
何大清往面团上又洒了一把干粉，继续揉。
“包饺子，再炖一只鸡，柱子念叨好几天了。”
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，听见“鸡”这个字，手里的蒜瓣都快了一倍。
赵卫东在他旁边蹲下来，伸手帮他把剩下的几颗蒜剥了，蒜皮在指尖碎成薄薄的几片，被风一吹就飘走了。
林婉清从西厢出来，赵和平跟在她身后，扶着门框跨过门槛，一步一步走得摇摇晃晃，但每一步都踩实了才抬下一只脚。
他身上穿着那件红棉袄，脚上穿着一双毛线织的袜子，虎头鞋还在床沿上搁着，等开春再穿。
“妈——”赵和平走到何雨柱跟前，仰着脸喊了一声，然后又转头看了看赵卫东，“爸。”
赵卫东伸手把他抱起来，孩子的小手攀住他的脖子，手心凉凉的，脸蛋上还带着睡觉压出来的红印子。
何雨柱把剥好的蒜瓣拢进碗里，站起来凑到赵和平跟前，把自己的脸伸过去。
“和平，叫哥。”
“哥——”
何雨柱笑了一声，满意地蹲回去了。
除夕那天下午，街上的鞭炮声稀稀拉拉的，不像往年那样连成一片。
赵卫东去了一趟菜市口买香油，路过街口的时候看见几个穿着制服的人正把那面墙上的标语揭下来，红纸被撕成几片，落在地上被踩进了雪泥里，红色的字迹在泥水里化开，像一滩渗开的血。
墙上的纸被揭干净之后，露出底下灰白的墙面，上面用墨汁写了一行字，是新的，字迹粗硬：“勿听谣言，和平建国。”
赵卫东在墙前站了两秒，转身走了。
回来的时候他多走了一条路，绕到方姐住的那条胡同口，在拐角站了一会儿。
方姐家的窗户纸里透着光，帘子拉着，看不见人，但烟囱里有烟冒出来，细细的一缕，在雪天里很快就散了。
他没有走过去，掉头回了院子。
除夕夜的饺子是何大清亲手包的，皮擀得薄薄的，馅塞得鼓鼓的，下锅的时候在滚水里翻了几个滚就浮上来了。
何雨柱端着碗蹲在灶房门口吃，碗里的醋放得多了些，酸得他皱了一下脸，又夹了一个蘸了少些。
赵和平坐在林婉清腿上，手里攥着一个空饺子皮，捏来捏去地玩，捏成了一团粘乎乎的面疙瘩。
何大清坐在灶台边的小板凳上，端着一碗饺子，夹了一个放进嘴里嚼了两下，咽了，然后轻轻叹了口气。
“这日子，什么时候是个头？”
赵卫东正夹着第二个饺子，筷子停在半空，然后落下去夹住了饺子，放进自己碗里。
“快了，”他说，“一切都会好的。”
何大清看了他一眼，没有再接话，低头又夹了一个饺子。
易中海端了碗酒过来，站在灶房门口喝了一口，靠着门框看着院子里。
雪已经不下了，但地上还铺着一层薄薄的白色，石榴树的枯枝上挂着雪，像开了满树的碎花。
“卫东，”易中海端着酒碗说，“听说南边打起来了。”
赵卫东把碗里最后一个饺子吃了，把筷子搁在碗沿上。
“听说了。”
“这次打多久？”
“不知道。”
易中海喝了一口酒，没有追问。
他把空酒碗扣在灶台边沿上，转身走了回去。
赵和平已经在林婉清怀里睡着了，手里还攥着那个捏成团的面疙瘩，指缝里露出来的面已经干了一些，黏在虎口上，扯出一根细细的白丝。
林婉清低头看了看他那张睡脸，把那只攥着面团的小手轻轻掰开，拿帕子擦了擦他手上的面渣。
除夕的钟声从城西那边传过来，闷闷的，隔着好几条胡同，传到这个院子里的时候只剩下嗡嗡的余响了，像是什么东西在远处震动了一下又平息了。
赵卫东站起来走到院门口往外看了一眼。
胡同里空荡荡的，只有两家门口挂了红灯笼，灯笼里的烛火在风里微微晃着，把地面上的雪照出一小圈橙红色的光。
他站在门口看了一会儿，然后把门关上了，门栓插好。
回到屋里的时候，何大清已经把碗筷收进盆里泡着了，灶台上的火压小了，一锅热水在锅里冒着细密的热气。
赵卫东把堂屋里的煤油灯拧亮了一些，在桌边坐下来，从内兜里摸出几张纸条，在灯下铺开了看。
一张是方姐的货单，前两天的，上面列了几项药品需求；另一张是老周传来的消息，短短几行字，大意是说“南边局势紧张，近期出行多加小心”；第三张是赵德胜那边托人递过来的便条，只有五个字——“年关多保重”。
他把三张纸条摞在一起，拿到灶台边，掀开锅盖丢进了热水里。
纸条在滚水里翻了两下，字迹洇开了，墨色融在水里散成一团灰蒙蒙的，然后纸也慢慢化软了，沉到了锅底。
何大清正蹲在灶台边烧火，看着那几团沉下去的纸影，什么也没说，往灶膛里添了一根柴。
赵卫东把锅盖重新盖上，回到堂屋把煤油灯吹了，坐在黑暗里。
窗外雪光反射进来，薄薄的一层白，把窗框的影子投在对面的墙上。
赵和平在西厢的床上翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一声，又睡着了。
林婉清的呼吸声从那边传来，轻而匀，像春天的风拂过麦田。
赵卫东坐了一会儿，心里不知道在想什么，又好像什么都没想。
他站起来走到窗边，推开一条缝，冷气灌进来，把屋里残余的一点暖意卷走了大半。
胡同口那两家红灯笼还亮着，烛火跳了两下，又稳住，像是什么人在黑夜里守着一个小小的承诺。
他正准备关窗，眼前忽然亮起一道半透明的光幕，在窗外的雪光映照下，字体蓝幽幽的。
【历史事件触发：1946年，全面内战爆发。】
【宿主周围的环境将发生重大变化。】
【建议：加大物资储备，优先保障药品与粮食供给。关键时刻即将到来。】
赵卫东的手停在窗框上。
他把那道光幕看了几秒，然后把窗户轻轻合上了，没有插窗栓。
转身走回床边的时候，他听见隔壁何雨柱在梦里说了一句梦话，含含糊糊的，像是在喊“面”，又像是在喊“哥”。
他在床沿边坐下来，把外套脱了叠好搁在枕头边上，然后躺下来，把被子拉到下巴底下。
屋顶上的雪正在慢慢地化，一滴水从屋檐上滴下来，落在窗台上，发出轻轻的“嗒”的一声。
他没有睁眼。
黑暗里那滴水声又响了一下，然后是第二下，第三下，越来越慢了。
他在那一下一下的水声里慢慢翻了个身，面向着窗子那边。
窗外的雪光透过窗户纸照进来，在枕头上留下一小片淡白色的光晕，像是有人把一枚月亮掰碎了，只留了最薄的一片搁在他枕头边上。