年夜饭散了之后，院子里安静下来。
油灯还亮着，火苗比刚才压低了，灯芯上结了一朵灯花，光晕缩成一小团。
赵卫东蹲在灶台边，把碗筷收了，摞进木盆里。
盆里的水已经凉了，碗沿上凝着一层油花，浮在浑浊的水面上。
他把碗一个个捞出来擦干净，码在案板上。
赵刚从屋里出来，手里端着一个搪瓷缸子。
他走到灶台边，把缸子放在案板上，蹲下来，没有急着开口，像是等着灶膛里的余温把话焐热了再说。
“粮仓，进来坐坐？”
赵卫东把最后一只碗放好，在围裙上擦了擦手，跟着赵刚进了屋。
屋里还是那盏油灯，灯芯烧黑了，光比院子里的更暗。
赵刚在炕沿上坐下来，把搪瓷缸子搁在桌上，从兜里摸出一包烟，抽出一支递过来。
赵卫东接了，夹在指间，没有点。
赵刚自己也叼了一支，划着火柴点上，吸了一口。
烟雾在油灯的光里散开，灰白色的，一缕一缕的，像冬天呼出的白气，被窗缝里漏进来的夜风搅散了。
“粮仓，”赵刚把烟夹在指间，弹了弹灰，“你觉得抗战胜利以后，中国会是什么样？”
赵卫东把那支烟搁在桌上，没有立刻回答。
他靠在对面的椅子上，看着油灯的火苗跳了一下，又稳住了。
“老百姓能吃饱饭。”
他说。
“不用再饿肚子。”
赵刚没有说话，像是在等他说下去。
“孩子们能念书，不用小小年纪就去当兵或者逃荒。”
赵卫东顿了顿。
“工人有活干，农民有地种。”
“城里那些铺子能正常开门，街上的兵是中国人自己的兵，不用看日本人的脸色过日子。”
他把那支烟拿起来，在手指间转了一圈。
“就是，日子有盼头。”
赵刚把烟叼回嘴里，吸了一口。
烟雾从他鼻孔里喷出来，在两个人之间散开。
他沉默了一会儿，把烟灰弹在地上。
“你比很多党员还明白事理。”
赵刚说。
赵卫东没有接话。
他低下头，看着手里那支没有点的烟，在指间捻了捻。
赵刚也没有追问。
他把烟抽完，烟头在鞋底上掐灭，搁在桌角。
屋里安静了一会儿，油灯的火苗跳了一下，窗外传来远远的风声，穿过枯树枝，像有人在远处拉一把破了弦的二胡。
赵刚站起来，走到桌边，把搪瓷缸子端起来，喝了一口水，又放下了。
他没有坐回去，就站在桌边，背对着赵卫东。
“卫东，”他的声音不大，像在问一件很平常的事，“你有没有想过入党？”
赵卫东的手指在那支烟上停住了。
他抬起头，看着赵刚的背影。
灰军装的肩线在油灯的光里被拉出一道柔和的轮廓。
赵刚没有回头，只是站在那里，等着。
赵卫东把那支烟放在桌上。
“赵政委，”他说，“我再想想。”
赵刚转过身来，点了点头。
他没有失望，也没有多问。
“行。”
“你慢慢想。”
他走回炕边坐下来，把油灯的火苗拨高了一些。
“不用急着回答。”
“你做的事，已经比很多党员还多了。”
赵卫东站起来，走到门口，把门推开一条缝。
夜风从门缝里灌进来，油灯的火苗晃了一下。
他站在门口，看着院子里的夜色。
月亮被云遮住了，院子里黑漆漆的，只有隔壁屋窗户纸里透出来一点昏黄的灯光。
李云龙已经睡了，鼾声隔着一道墙，低沉而稳，像远处石磨滚动的声音。
“赵政委，”他没有回头，“等胜利了，等老百姓都过上好日子了，那时候我再入党。”
赵刚的声音从背后传过来，不急不慢。
“那时候，组织会欢迎你的。”
赵卫东把门关上，走回炕边。
赵刚已经把烟盒收起来了，桌子上只剩下那只搪瓷缸子和那支没点的烟。
他把灯芯拨得更短了一些，火苗小下去，屋里的光暗了。
赵卫东在炕上躺下来。
被子还是白天赵刚铺的那床，厚实，有太阳晒过的味道。
赵刚把那支没点的烟收进烟盒里，站起来，走到门口。
“粮仓，”他把门推开一条缝，“你说得对。”
“日子有盼头，比什么都强。”
他拉开门，走了出去，顺手把门带上了。
脚步声在院子里响了几声，隔壁屋的门开了又关了。
油灯还亮着，火苗比刚才小了一些，赵卫东伸手把灯芯又拨低了，屋里暗下来，只有窗纸上透进来一点月光，薄薄的，灰白一片。
他没有立刻睡着。
睁着眼睛，看着头顶黑黢黢的房梁。
房梁是木头做的，年深月久，裂缝里嵌着灰。
赵刚问他有没有想过入党，他说再想想。
不是推脱，是真的需要再想想。
他做的事已经比很多党员还多了，赵刚说的是实话，不是客套。
但他做的事，有多少是为了这个国家、有多少是为了活下去、有多少是出于对身边那些人的牵挂，他自己也分不太清。
他想等胜利以后，等老百姓都过上好日子以后，到那时候再入党。
那时候他做的一切就不用再想“对不对得起”了。
窗外有一阵脚步声，很轻，从院子那头走到这头，在门口停了一下，又走回去了。
像是有人起夜，鞋底在冻实的土地上蹭了一下。
赵卫东没有翻身，听着那脚步声远了，又消失了。
【累计签到：198天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪4。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：/大洋。空间升级条件已达成，请确认升级。】
赵卫东闭上眼睛。
升级的事明天再说，今晚先睡。
他翻了个身，被子裹紧了一些，听着窗外山风穿过枯枝的声响，慢慢地睡着了。
灶膛里的余温从炕下漫上来，暖意沿着脊背一点一点地往上爬，在肩胛骨之间停了下来，像是有人把手掌轻轻按在那里。