清乡开始的那天，是1941年6月中旬。
赵卫东推开窗户，天灰蒙蒙的。
连鸟叫声都比以前少了。
水缸里的水映着灰白色的云，边缘凝着一层细密的水珠。
石榴树的叶子在晨风里轻轻晃着，但胡同口多了几个穿土黄色军装的身影。
他们来回踱步，皮靴踩在青砖地面上。
赵卫东把窗户关上了。
何大清早上送粥过来的时候，没有说话。
他把碗放在灶台上就走了。
那碗粥比以前稀了，碗底能看到几粒米，水面飘着几点油星。
赵卫东把粥喝了，把碗洗了，搁在碗架上。
城里的气氛变了。
宵禁延长到晚上七点，过了七点还在街上走的，抓到就是一顿打。
物资管制升级了，粮店门口排起了长队。
棒子面每人每天限量一斤，白面根本见不着。
黑市的摊子一夜之间全收了，没有人敢在街上摆货。
何大清说，酒楼这几天没什么客人。
“没人敢下馆子了。”
赵卫东减少了外出。
白天不出门，晚上更不出门。
他蹲在灶台前，把空间里的物资清点了一遍。
大米、白面、玉米面、土豆淀粉、腌肉、鸡蛋、药品，每一批都标好日期。
清乡期间，他只能通过空间远程调配货物，把物资从储物格移到分仓库里，再由联络站的人取走。
德叔那边已经关门了，方姐说“不到万不得已不联系”。
他把第一批货送到了德兴茶馆后院的分仓库。
五十斤玉米面，二十斤腌肉，一箱磺胺。
货落在后院墙角的青砖地上，用油布盖好，压了几块砖。
他没有亲自去茶馆，不知道德叔有没有去取。
但他知道，只要货在，德叔会想办法拿走。
第二天傍晚，赵卫东又进了一次空间，把第二批货送到保定分仓库。
这次是八十斤土豆淀粉、三十斤玉米面、一批绷带和碘酒。
他站在空间里，看着那些货消失在格子里的时候，保定城南土地庙的墙角下就多了一堆油布裹着的包裹。
他在心里算了算时间，猴子应该会在天亮之前到土地庙，把货扛进山里。
方姐第三天来了一趟。
她穿着灰布夹袄，没走正门，是从后院翻墙进来的。
赵卫东正在灶台前擀面，听见后院有动静，放下擀面杖。
大黄从灶台边站起来，耳朵竖了竖，没有叫。
方姐站在院子里，把一张纸条递过来。
纸条上只有一行字：“静默期至月底。有情况联络。”
她说完这句话就走了，翻墙出去时比来时还快。
赵卫东把纸条凑到灶膛里烧了，灰烬落在柴火上。
那天深夜，赵卫东被一声枪响惊醒。
他猛地从炕上坐起来，大黄也醒了，站在炕边低声呜咽着。
院子里黑漆漆的，窗户纸透进来一点月光，照在灶台上。
枪声很近，像是就在胡同口。
紧接着是砸门声。
不是敲，是砸，木门被什么东西撞得砰砰响，一下一下的，震得门框上的灰簌簌地往下掉。
有人在喊，日语，听不太清楚，但语气很凶。
然后是一阵乱糟糟的脚步声、哭喊声，还有女人在叫。
声音又尖又细，刺穿了夜晚的安静。
赵卫东没有动，没有开灯，没有趴到窗户纸边看。
脚步声远去了，哭喊声也远了，胡同重新安静下来。
赵卫东坐在炕沿上，大黄跑过来趴在他脚边，耳朵贴在地上。
他摸了摸大黄的头。
他听到隔壁院子里何大清在低声说话，像是在安抚何雨柱。
过了一会儿，隔壁也安静了。
第二天一早，赵卫东打开院门。
胡同口的青砖地上有一道长长的拖痕，血迹已经被水冲过了，但砖缝里还残留着暗褐色的印子。
前院的刘先生家院门敞着，门板被踹开了一条缝，歪在门框上，像是被人从外面猛地推开、没来得及关上。
何大清站在自家门口，手里端着一碗没喝的粥，看着前院的方向。
他没有走进去，也没有说话。
赵卫东走过去，何大清看见他，把粥碗放在门槛上。
“刘先生被抓了。”
他的声音不大。
“昨天晚上。”
“宪兵队说他是通共。”
赵卫东没有说话。
何大清没有再说什么，转身回了院子，把门带上了。
赵卫东站在胡同里，晨风从胡同口灌进来，吹得他的棉袍下摆轻轻飘动。
胡同口那两个穿土黄色军装的身影还在，皮靴踩在青砖地面上，来回踱步。
他站了一会儿，蹲在灶台前，把火生上，烧了一壶水，灌进暖壶。
刘先生被宪兵队抓走了，说他是“通共”。
前院的教书先生，赵卫东和他打过几次照面，四十多岁，戴着一副眼镜，说话和气。
他妻子在院子里哭了一夜，但没人敢出去看。
清乡还长着，他不能停下来，停下来就真的被压住了。
刘先生被抓走后两天，他收到方姐派人递来的消息，说刘先生的事她知道了，正在想办法。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火压小了，在灶台边坐了很久。
刘先生的院门一直敞着，没有人去关。
他后来听说，刘先生的妻子回了乡下娘家，房子空了。
空间里，物资还在陆续往外送。
土豆淀粉、玉米面、磺胺、绷带，一批一批地从分仓库出去，送到不知道什么人手里。
他不知道自己还能送多久，但他知道只要送一天，就有人在清乡的时候不至于饿死。
他在黑暗里睁着眼睛，把灶台边的那碗水端起来喝了一口。
何雨柱趴在隔壁窗台上，像是还没睡着，半张脸被窗户纸挡住。
【累计签到：180天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪4。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：8900/大洋。】
赵卫东把被子拉到胸口，闭上眼睛。
夜风软而凉，从石榴树的枝条间穿过，沙沙的，像是有人在远处翻书页。