除夕中午，市委一号楼后面的家属院里，风从榕树缝里钻过去，把院墙上的春联吹得一角翘起。
刘德厚家的门开着。
屋里没有多少年味，客厅的木沙发旧，茶几边沿被岁月磨得发亮。
饭桌上铺着一张搪瓷面板，面粉撒了一圈，半盆馅摆在中间，韭菜、猪肉、香菇剁得细，旁边放着一摞擀好的饺子皮。
刘德厚挽着袖子，坐在桌边包饺子。
一个省委派下来的市委书记，六十一岁，临近退休，包饺子的手法不算好。
皮捏得厚，边合得歪，有几个还露了馅。
周扬坐在对面，也在包。
他包得更规整。
两指一压，边缘扣紧，放到盖帘上，个个站得住。
刘德厚看了半天，叹了口气：“你这手，要不是拿来签文件，开个饺子馆也饿不死。”
周扬没抬头：“书记要是提前退休，可以去收账。”
刘德厚手里的饺子皮停了半拍。
“你小子说话，真不讨人喜欢。”
“实话。”
“实话更扎人。”
旁边厨房里，刘德厚的老伴儿把锅盖掀开，热气从灶台上冒出来。
她探头看了一眼，笑着骂：“你俩一个书记一个市长，过年不讲点吉利话，在这儿斗嘴。”
刘德厚道：“嫂子骂得对。周市长，听见没有？”
周扬把包好的饺子放下：“听见了。书记家庭地位不高。”
刘德厚被噎住，半天没接上。
老伴儿在厨房里笑出声：“这话我爱听。”
桌边气氛松了些。
这顿中午饭，是刘德厚昨天让秘书打电话叫的。
说家里包饺子，人少，周市长要是没安排，就过来搭把手。
周扬原本不打算来。
除夕这天，市政府事情不少。
宁化撤离群众返村后的水源复检，霞浦受灾养殖户周转贷款，开发区值班安排，公安、消防、医院、供电，都要有人盯。
可刘德厚说了一句：“饭不耽误事。你一个人在办公室啃食堂馒头，也不像话。”
于是他来了。
饺子包到一半，客厅角落的电话响了。
刘德厚看了眼周扬：“找你的吧。”
周扬起身接起。
“喂。”
电话那头先是电流声，隔了两秒，杨欣的声音传过来。
“吃饭了吗？”
周扬看了一眼桌上那排饺子：“正在包。”
“你还会包饺子？”
“比刘书记包得好。”
刘德厚在桌边抬头：“这话别往外传。”
杨欣在电话那边轻轻笑了一下，很短，隔着线路也能听出疲惫。
榆树市那边比闽东更冷。
她那边事情也更多，手里压着棉纺厂扩建、开发区二期、年前困难户慰问。
这个年，注定过不安稳。
“今年我去不了闽东。”
杨欣说：“榆树这边走不开。你有时间回来吗？”
周扬没急着答。
客厅窗外，家属院里有孩子跑过去，手里拿着小鞭炮，被大人追着骂。
远处市政府大楼方向，值班室的灯还亮着。
“我也回不去。”
周扬道：“今晚要去安置区，公安局、医院、供电所都要走一遍。明早还得看宁化水源复检。”
电话那头安静了几秒。
杨欣道：“我猜也是。”
她没有抱怨。
这年头，从榆树到闽东，不是买张票就能走。
春运人流压得车站喘不过气，绿皮车一趟一趟满员。
以他们的身份，铁路系统当然能想办法，可为了夫妻见一面动用这种便利，没人会开这个口。
杨欣不会。
周扬更不会。
“爸昨天打电话了。”
杨欣换了话题：“问你在闽东怎么样。”
“他没问我。”
“他问我，也一样。”
周扬拿着话筒，听见厨房里水开了，锅盖被顶得轻响。
杨欣又说：“爸的意思，孩子的事先不急。再过两年，他退下来，时间宽些，到时候能帮我们带。”
周扬道：“可以。”
“你没意见？”
“这事你们定。”
“什么叫我们定？”
“你、爸、我，想法差不多。”
周扬停了停：“孩子不能拿来填空。真要生，就得有人管，有人教。两个人都在任上，谁都顾不上，反倒不负责。”
电话那头没说话。
过了一会儿，杨欣道：“你这话，比以前像人多了。”
周扬道：“我以前不像？”
“以前像狗。”
周扬低头看着电话线，笑了笑。
杨欣也没再往下说。
两个人隔着几千里，线路里有杂音，有呼吸，有各自办公室外的脚步声。
说不上多热络，却比许多同住一屋的人更稳。
“年夜饭别凑合。”
杨欣说：“胃不好，少喝冷茶。”
“你也是。”
“嗯。”
电话挂断后，周扬站了片刻，把话筒放回去。
刘德厚还在包饺子，手上的面粉沾到袖口。
他没抬头，只说：“你有个好妻子，也有个好岳父。”
周扬坐回去，重新拿起一张饺子皮。
“书记家庭不幸福？”
刘德厚手一抖，馅差点掉出来。
“你这人，真是没法聊。”
厨房里，老伴儿端着一盘切好的卤肉出来，笑得直摇头：“老刘，你这辈子也有被人堵得说不出话的时候。”
刘德厚把破了皮的饺子往边上一放：“这叫干部交流中的必要挫折。”
下午，饺子下锅。
年夜饭没有大桌面。
四个热菜，两个凉菜，一盆饺子，一碗鱼丸汤。
刘德厚老伴儿给周扬夹了一筷子菜，说市长太瘦，南方潮，得吃热乎的。
周扬道了谢。
饭吃到后半段，老伴儿去厨房收拾，客厅里只剩刘德厚和周扬。
刘德厚端着搪瓷杯，杯里泡着枸杞。他没有讲场面话，开口便是正事。
“周扬，我最多再干两年。”
周扬放下筷子。
刘德厚看着桌上的饺子盘：“省里派我来，是收拾秦铭留下的摊子，也是给闽东压阵。我这个年纪，往上争没意义。平稳落地，比什么都实在。”
这话很白。
白到不像常委会上的市委书记。
“你要是干得好，”
刘德厚接着说：“一年半，我就能申请退。省里也乐得见闽东有个能接住盘子的人。”
周扬道：“书记想让我早点把班子带稳。”
“对。”
刘德厚把杯盖扣上：“别嫌我说得直。我怕晚节出事。宁化那个尾矿坝，要是没拆掉，来年汛期真出人命，我这退休报告都没脸写。现在坝拆了，秦铭的人也清了，闽东有机会喘口气。”
他看向周扬。
“但喘气不是翻身。港口、农业、电子组装，这三条线，哪一条都要钱，要人，要规矩。下面干部现在听你的，是因为你赢了秦铭，也因为七爷那批人没了。可时间长了，光靠怕不行。”
周扬道：“我会把考核做实。”
“考核是骨架。”
刘德厚说：“还得让他们看见奔头。干部也要吃饭，也要脸面。谁干活谁上，谁混日子谁下，这话喊出来容易，真落地会得罪一大片。”
“我不怕得罪人。”
“你是不怕。”
刘德厚把话接过去：“可闽东不能总靠你一个人不怕。”
客厅里安静下来。
外头有人放了一串鞭炮，响得短，很快停了。
红纸屑被风卷到门口，又卡在台阶边。
周扬道：“两年够了。”
刘德厚看着他。
周扬继续说：“第一年把三条线跑通。港口前期、农业示范、远征回流资金落地。第二年做开发区环保准入和县域干部调整。只要财政自给率抬上去，农户收入能查到实数，闽东就不会再回头。”
刘德厚听完，低头喝了口水。
“行。”他说：“我给你盖章。还是那句话，我就当个盖章书记。手续站得住，我不拦。”
这就是交底。
也是托底。