那是一次去出差，那时候他还年轻，还是个处长，对未来充满憧憬。
飞机起飞时，他看着窗外的地面越来越远，城市越来越小，心里想：总有一天，我要飞得更高，走得更远。
现在，他飞得很高了，走得也很远了。
但结果呢？
他低头，看着手中的咖啡杯。
杯中的液体很黑，很苦，像他现在的心情。
广播里响起登机提示。
沙瑞金站起身，提起行李箱，走向登机口。
登上飞机，找到自己的座位，坐下。空乘送来毛毯和眼罩，他摇摇头，表示不需要。
飞机开始滑行，加速，然后腾空而起。
失重感传来的瞬间，沙瑞金靠在椅背上，闭上眼睛。
他想，也许睡着了，就能暂时忘记这一切。
但怎么可能忘记？
那些邮件，那些警告，那些操控，那些看不见的手……
还有祁同伟。
那个他一直没放在眼里，却最终把他扳倒的人。
飞机穿过云层，进入平流层。
窗外是刺眼的阳光，云海在脚下翻腾，像一片无垠的白色沙漠。
沙瑞金睁开眼睛，看着这片云海。
他想，也许这就是他现在的处境——看似在高处，脚下却是一片虚无。看似在云端，却随时可能坠落。
两个小时后，飞机降落在京城首都机场。
沙瑞金走出航站楼，叫了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
沙瑞金报了一个地址——那是岳父家的地址，在西城的一条老胡同里。
车子驶入市区，京城的秋日阳光很好，天空湛蓝，空气也比汉东干燥。
街道两旁，银杏树的叶子已经开始泛黄，在阳光下闪闪发亮。
沙瑞金看着窗外的街景，心里突然涌起一种复杂的情绪。
京城，这座城市，他太熟悉了。
他在这里读书，在这里工作，在这里结婚，在这里……开始了他的政治生涯。
现在，他又回来了。
但不再是衣锦还乡，而是……败走麦城。
车子停在胡同口。
沙瑞金下车，提着行李箱，走进胡同。
胡同很窄，两旁是灰墙灰瓦的四合院，门楼大多很旧，但修葺得很整齐。
走了大约一百米，在一扇朱红色的大门前，他停下脚步。
门上没有门牌号，只有一个铜质的门环，已经被摸得锃亮。
沙瑞金深吸一口气，伸手敲了敲门。
咚咚咚。
三声，不轻不重。
等了几秒，门开了。
开门的是一个中年妇女，是岳父家的保姆。
“沙书记来了，”保姆笑着说，“老爷子在书房等您。”
“谢谢。”沙瑞金点点头，提着行李箱走了进去。
院子不大，但很精致。
青砖铺地，中间有一棵老槐树，枝叶繁茂，遮住了大半个院子。
树下摆着一张石桌，两个石凳，桌上放着一套茶具。
正房的门开着，沙瑞金走进去，穿过堂屋，来到书房门口。
书房的门虚掩着。
他敲了敲门。
“进来。”是岳父的声音。
沙瑞金推门进去。
书房里很暗，窗帘拉着一半，阳光从缝隙里挤进来，在地上投出一道窄窄的光带。
岳父坐在一张藤椅上，背对着门，正在看什么书。
听到他进来，也没回头。
沙瑞金站在门口，不知道该说什么。
良久，岳父才放下书，转过身。
一年没见，老人看起来老了很多。
头发全白了，脸上的皱纹更深了，但眼神依然锐利，像鹰一样，能看透人心。
“坐。”岳父指了指对面的椅子。
沙瑞金坐下，双手放在膝盖上，像个等待训话的学生。
“汉东的事，我都知道了。”岳父开门见山，“你打算怎么办？”
沙瑞金张了张嘴，想说什么，但最终只挤出一句：“爸，我……我错了。”
“错在哪？”岳父问。
“错在……”沙瑞金低下头，“错在太急，错在太贪，错在……不该碰那些不该碰的东西。”
“还有呢？”
“还有……不该轻信那些人。”
“罢了罢了，现在说什么都晚了。”
沙瑞金无言以对。
是啊，他当了几十年官，见过那么多风浪，怎么就倒台了呢。
但现在说什么都晚了。
“爸，”他抬起头，“我现在该怎么办？”
岳父看着他，看了很久。
书房里很安静，只有墙上的老式挂钟在走，嘀嗒，嘀嗒。
窗外的阳光渐渐西斜，那道窄窄的光带从地上移到了墙上，又从墙上移到了书架上。
“你先在京城住几天。”最终，岳父说，“别回汉东了。那边的事，我会找人处理。”
“那我的工作……”
“工作的事，等安排。”岳父站起身，走到窗边，拉开窗帘，“这次的事，闹得太大了。田国富被查，你被调离，汉东的班子要重新洗牌。中央那边，已经有人在讨论了。”
“讨论什么？”
“讨论谁接你的位置。”岳父转过身，看着他，“祁同伟是个热门人选。”
沙瑞金的心沉了下去。
虽然早有预料，但听到这个消息，还是觉得胸口像被重锤砸了一下。
“他……能行吗？”他忍不住问。
“能不能行，不是你说了算。”岳父说，“但有一点可以肯定——如果祁同伟上位，汉东的格局会大变。那些藏在暗处的人，恐怕要坐不住了。”
沙瑞金猛地抬起头：“爸，您的意思是……”
“我的意思是，”岳父走回藤椅前坐下，重新戴上老花镜，“这场戏，还没结束。你虽然下了台，但幕后的人，还在台上。接下来，才是真正的好戏。”
沙瑞金看着岳父，突然明白了一件事——
原来，岳父什么都知道。
知道那些邮件，知道那些操控，知道那些藏在暗处的人。
但他一直没说，一直在等。
等什么？
等一个适合出手的机会。
沙瑞金还有点不死心，犹犹豫豫的开口说：“爸，您能不能……”
老人转过身，打断他：“我能不能什么？替你去跟上面打招呼？说你沙瑞金在汉东干得不错，让祁同伟别查了？”
他的声音不高，但每个字都像钉子。“瑞金，你今年多大了？五十四了。我像你这个岁数，已经准备退了。有些事，退了就退了，退了还能保住。硬撑，撑到最后是连底裤都留不住。”
沙瑞金的脸从耳根红到脖子。
老人重新坐下，端起茶杯，吹了吹浮叶：“先在京城呆两天，看看情况，如果时机合适，再回去吧。汉东的事，你自己收。我帮不了你。事到如今这个局面，谁来了都没办法。”