第一盏灯里，四个普通日影已被九条金线扯得向金契踉跄。裴金戈把封口契压上第二枚铜钱，只给弥九言三圈金光。
一文，买他下一轮不出价。
三圈金光绕着钱边亮起。三圈熄灭前收钱，他便不能开口；不收，裴仍是最高买家，照样能验灯。
弥九言托着第一盏灯。灯里四个普通日影还在往金契边缘走，那个男人却只想在完整的床上多睡一会儿。
他一脚把铜钱踢回第九珠。
“不卖。”
铜钱撞上金珠，封口契立即熄灭。
“不卖就算了。”裴金戈收回钱，“九珠，接着验。”
“把线拔出去。”弥九言盯着已经没入灯芯的金光，“他们没答应拿明天给你试。”
“我花了九十九亿，总得先看看买来的东西值不值。”
九珠同时转动。
每颗珠后飞出上千条金丝。它们绕开灯里最幸运的那一天，从原主还没过完的普通日里各抽出一息灰光，卷回珠内。
第一息在城门外排队。男人等了半日，轮到他时门刚关上。
第二息在赶路。鞋底磨穿，女人手里还攥着一包快凉的药。
第三息坐在账房里挨骂，主人从头到尾只回一句：“我没事。”
买席上的爪子纷纷伸长，想看看普通人的日子能值几文。祝有鱼抱紧首灯，侧身挡住最近的一张嘴。
“滚远点。这盏还没卖。”
百口妖隔着她数灰息，一张嘴报半文，另一张嘴报半口饭。它们算得越快，灯中男人身后的四个日影越淡。祝有鱼低头看了眼自己烫烂的掌心，干脆把灯塞进怀里，任白火贴着伤口烧。
更多灰息被抽走。灯火另一端，万债城里同时出现一万个短短的空口。
正在迈步的人抬着脚忘了往哪儿落，举杯的人把空杯又举了一次，准备开口的人卡在第一个字上。眨眼之后，动作还会续上，他们甚至察觉不到自己丢过什么。
城门边，一辆满载木料的车正往下溜。推车人手臂缺了那一息，掌心从车辕上松开，身后的孩子还在低头捡鞋。药铺门外，女人本来已经轮到柜前，开口却忘了药名，后面的人挤上来，把她重新推到队尾。
一息短得没人会为它讨账，落到刀口、车轮和药铺门前，却足够改掉一个人的明天。
宝库门后的回响铜钱响成一片。钱面上一万个姓名还在，背后的旧话却都断了半句。“下次再歇”只剩下次，“撑过去就好”停在撑字，那句说惯了的“没事”，只来得及留下一个“没”。
弥九言把首灯推给祝有鱼，伸手去抓最近的一根金线。
“还回来！”
金线从他掌心锯过去，割开一道深口。弥九言没松手，另一把又抓上去，九珠却将一根线裂成上百根，从他十指间继续往回缩。
谢摇光的刀贴着他手背斩下。
金线断了，又在刀口两边各生出一束，速度反而更快。她横刀挡住弥九言第三次伸手：“抓不到。先看你的血沾上了什么。”
弥九言还想越过刀，谢摇光把刀背顶到他胸口。两人的手都追着金线往前，刀背债环撞在一起，发出七声乱响。
“那车后面有个孩子。”弥九言说。
“我看见了。”谢摇光没有收刀，“你把两只手都割废，车也停不下来。”
乌百胜的废路从灯影里穿出去，赶在木车压到孩子前垫住一个车轮。墨路当场被压断，推车人也在这时补上动作，扑过去重新抱住车辕。
祝有鱼咬住灯底，没让首灯随万灯一起往九珠方向偏。乌百胜把落到脚边的金丝扫进一条废路，废路才走半圈就被扯断，他索性烧掉墨口，守住半副寿棺。鹤长年只按紧弥九言肩上的黑针，没拿自己的未来去套第二次。
弥九言低下头。刚从裴手里收来的第一枚钱正黏在血掌里，钱上的九道细金线仍连着远程金库。九珠每收走一息，血里的钱线便暗一下，随后浮出同样几个小字。
已取一息。
未付。
一万笔小字挤满铜钱边缘。
弥九言把钱扣在指间，弹回第九珠。
“一文。我告诉你，九颗珠子刚替你欠了一万人。”
第九珠接住铜钱：“买的是消息？”
“买你趁现在把账补上。”弥九言抬起还在滴血的手，“就刚才那一万下。再动他们一下，价钱重算。”
第九珠在半空转了一圈。
阴掌柜抢先道：“验灯本来就得这么验。裴公子若嫌麻烦，这笔钱鬼市可以替你出。”
弥九言把血掌摊给第九珠看：“他替你结，钱会进谁手里？”
裴金戈没有接阴掌柜的话。九珠照过灯外那些尚未补上的动作，最后停在药铺门前。女人已经被挤到队尾，药包还压在别人脚下。
“成交。”
用来标价的铜钱烧进金契，第九珠随即另付一文，落进弥九言的血掌，钱面写着“本次取样风险”。
裴金戈没有等弥九言再讲一遍，九珠已经将收回去的灰息摊开。
灯外一万个人还卡在那些短短的空口里。一个女人的脚停在药铺门槛外，手中的药正往地上滑；一名守门人侧着头，没有听见身后有人喊躲开。
弥九言指向他们：“你买的是灯，不是他们后面的日子。刚拿走的，先还回去。”
第九珠安静一息。
“是我让九珠拿的。”裴金戈说，“还给他们。”
九珠反转，一万息灰光从珠内冲出，沿原路飞回万债城。
抬着的脚终于落地。空杯被放回桌面。门后的守卫刚低头，一支箭擦着他的头盔飞过去，他骂出后半句，连自己为何慢了一拍都没弄清。
等药的女人接住险些落地的药包，低头数了两遍，才继续往前走。
远程金库随即打开。
一万枚铜钱涌进主拍场，每一枚都刻着同样的用途：取走一息，补一文，不得代收。
阴掌柜的鬼眼骤然放大，挡在钱潮前。
“灯还押在我这儿，这钱得先进柜台。”
最前面的铜钱撞上鬼眼，贴着眼角绕了过去。第二枚从柜台底下钻走，第三枚翻过黑木槌，后面的铜钱立刻分散，只追刚才缺过一息的人。
钱潮穿过灯契上被割断的红缝。空白断口同时亮起，一万条细红线从灯后伸出去，越过幽都，连向人间不同的屋子、道路和门槛。
名字仍没回来，钱却认得谁真正少过那一息。
第一枚铜钱飞进首灯。男人在梦里翻身，手掌碰到钱，顺手压在枕头下面。断红线沿着他的手伸回万债城，落在一间漏风的黑屋里。
另一枚钱追到药铺门外，撞进女人掌心。她愣了一下，先回头找失主，红线却始终连着她。她把钱和药一起攥紧，快步离开。
车辕边的男人也收到一文。他先把钱塞给身后的孩子，自己重新抵住木料。孩子捏着铜钱，想往柜台方向送，钱却把他的手带回男人腰间的钱袋。
其余铜钱各走各的路。有的钻进鞋底，有的落进饭碗，还有一枚被主人推开两次，第三次才让对方收进袖口。
一万盏灯第一次朝向不同的人间。
万灯原先整齐得像一面墙，如今有的偏向城门，有的照进药铺，有的落到漏风小屋，灯与灯之间扯开无数空隙。买家再也看不见一包整齐的“一万日”，只能看见一万个人各自抓着什么。
弥九言从头看到尾。一万枚钱全落到原主手里，柜台空着，旁人也没替他们伸手。他肩头绷了许久的力松开一点，黑针随之晃动，疼得他扶住棺沿。
谢摇光抓过他的手，用割断的袖口缠住掌心：“钱回去了。你的血还没回去。”
“记账。”
“先止住再记。”
裴金戈没有撤掉九十九亿零一文。
“我拿的已经还了，钱也进了他们手里。”裴金戈说，“灯还认得回去的路，这个价得重算。”
第六珠在万灯上方压下一层红色标记。阴掌柜瞳孔里的算盘拨了许久，舍不得放掉足额报价，终于敲响小铃。
“那就接着拍。”阴掌柜敲了敲小铃，“一盏盏验，谁也别说鬼市卖错了货。”
黑木槌敲开一条长廊，九珠分列两边，鬼役把灯一盏盏推过去。
第一盏里，一只小妖终于长出第二颗头，两颗头抱在一起大笑。第八珠很快列出双份饭钱，其中一颗头还在笑，另一颗已经低头看往后要交多少天。
后面的灯越来越普通。有人只吃到一顿热饭，有人平安跨进家门，还有人终于收到一封等了很久的回信。
灯里的人在笑，灯外的金字却把热饭、平安和回信逐项折成往后的日子。越小的幸运，越经不起这样算。
一名老妇在灯里等到外出的儿子推门，刚伸出手，价签便把这次相见折成她之后三个无人探望的冬日。另一盏灯里，孩子第一次吃饱，金字却去数他还能挨多少顿饿。九珠笔笔算准，阴掌柜把每行都摊在灯外，可灯里的人依旧没机会说自己愿不愿意。
弥九言托着首灯，手指一点点收紧。
鹤长年胸前的展期寿线缩短一截。他看了眼仍钉在弥肩头的黑针：“剩下的时间，验不完这一万盏。”
九珠正好推到最后一排。
一盏通体漆黑的小灯进入长廊。第一珠碰上灯壳，珠面立刻熄灭；第二珠去翻旧契，契纸一片空白。其余七珠围过去，又同时停住。
第九珠第一次退了半步。
灯里坐着一个七岁的孩子。
孩子抱着膝盖，头发乌黑，脸与请柬里幼年的弥九言一模一样。他抬起头，越过九颗金珠，直直看向场外。
弥九言的手腕猛地一抽，九十九圈黑条同时勒进肉里。坏账火明明烧在灯下，他的袖口却跟着发热。
灯主栏空白。
债主栏空白。
连能拿来租回的日子也没有。
阴掌柜把黑灯从合包队列里拨出去，移到坏账火上方。灯壳随即浮出三行金字：无名。无主。零值。
“这盏拆出来，一文起拍。”
“他在看我。”弥九言撞开面前的竞价牌，扑向拍台，“你凭什么说他无主？”
黑灯落在火上，灯底亮起唯一价格。
一文。