李青柠是凌晨一点四十分到家的。
她和小男友约会回来，哼着歌上楼，手里拎着半杯没喝完的奶茶，指甲上新涂的豆沙色在楼道昏暗的光里闪了闪。
钥匙插进锁孔时她就觉得不对，门是虚掩的。
李青柠心提到了嗓子眼，小心翼翼推开一条缝，伸头往里探。
客厅里黑漆漆的，但沙发那个方向有个人影。
“啊——”
她尖叫了半声，手一抖，奶茶直接脱手砸在地上，珍珠和茶水溅了一玄关。李青柠扭头就要往外跑，下一秒那个人影说话了。
“是我。”
李青柠愣住，一只手还扶着门框，她摸索着拍了两下墙壁，找到灯的开关。
客厅灯亮了。
暖黄色的光打在沙发上坐着的人身上，李青柠的手从门框上滑了下来，整个人顿在原地。
李风辞一身狼狈，头发贴着额头，脸侧有块明显的青紫，嘴唇破了道口子，连个创可贴都没贴。
整个人缩在沙发里，脑袋歪着靠在靠垫上，两条长腿随意搭着，姿势放松又颓废。
李青柠愣了一下。
在她的记忆里，李风辞从来没有这种样子。
离婚那天法院门口，还是小孩的李风辞手插在校服口袋里，听完结果扭头就走了，脊背挺得笔直，连个多余的表情都欠奉。
后来他爸再婚、后妈生了弟弟、家产分配各种破事，李风辞全程旁观，该吃吃该玩玩，从没见他对什么事上过心。
可现在坐在沙发上的这个人是谁？
李青柠磨蹭了好一会儿，把地上的奶茶杯捡起来扔进垃圾桶，又拿拖把随便擦了擦地上的茶水。做完这些她才小心翼翼地挨着沙发坐下来，和李风辞之间隔了一个靠垫的距离。
“儿子。”
李风辞没动。
“你……怎么了呀。”李青柠搓了搓手，“是不是没钱花了？没事的，妈妈这里还有点钱呢，饿不死咱俩的。”
她的积蓄总共不到五千块，上礼拜刚给小男友买了件外套花掉一千二，但此刻她硬着头皮把话说出来了。
李风辞偏头看了她一眼。
这一眼看得李青柠浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
她儿子的眼睛向来是亮的，带着那种吊儿郎当的、谁都不放在心上的劲儿。可现在那双眼睛里什么都没有，空洞洞的，好像一个人走了很远很远的路，走到最后发现尽头什么都没有，于是连回头的力气都没了。
李青柠活了四十五年，谈过无数恋爱，看男人的眼色是她为数不多的本事。她一眼就看出来自己儿子这是被人伤了心，还伤得挺狠。
李风辞开口，嗓子涩得厉害，大概是在雪里走太久冻的。
“我要离开海城，你跟不跟我一起走。”
李青柠张了张嘴。
她第一反应是拒绝。
走什么走？她好不容易在海城稳定下来，工作虽然一般但能糊口，小男友虽然年纪小了点但对她不错，这日子才刚有点盼头。
“那个……”她往后缩了缩，“儿子啊，你看妈妈这边还有工作，而且……”
李风辞又看了她一眼，李青柠不自觉把后半句话咽了回去。
儿子很平静地看着她，平静到李青柠觉得如果她说“不”，这个人转身出了门，她可能再也见不到他了。
真的，彻底的消失。
李青柠心里有根弦被拨了一下。
那根弦已经很多年没有被碰过了，她一度以为它已经断了。
但现在它响了。
虽然声音很轻，轻到她自己都觉得矫情。
“那、那就一起走吧。”
话出口的瞬间，李青柠有种不真实感。她这辈子没为这个儿子做过什么，此刻答应，也不知道是母爱发作还是纯粹被吓的。
但她到底答应了。
李风辞听到这句话，没什么明显的反应，他只是把视线收回去，重新看着天花板。
“什么时候走呀？”李青柠又往前凑了一点，“妈妈还得收拾东西呢，公司那边也得交接……”
“不急。”
李风辞的声线里终于有了一丝正常的起伏。
“收拾好了再走。”
他顿了几秒，像是在想什么，又像是什么都没想。
“走了就不回来了。”
李青柠本能地想问为什么，但看着儿子颧骨上那块青紫和嘴唇上的破口，到嘴边的问题又缩了回去。
客厅里安静下来，只有老旧暖气片偶尔发出的咕噜声。李风辞闭着眼靠在沙发上，呼吸渐渐变得均匀。
李青柠轻手轻脚站起来，从卧室里抱了条薄毯出来，犹豫了一下，盖在他身上。
她蹑手蹑脚退回卧室，轻轻带上门，靠着门板站了一会儿，掏出手机给小男友发了条消息：
“宝宝，我可能要离开海城了，对不起呀，另外，我给你买的那件一千二的外套可不可以还给我呀qAq。”
收到消息的小男友：“……”
*
周一大早上，荣璟集团上下炸了个不大不小的雷。
李风辞的工位空了。
电脑关着，桌面擦得干干净净，连一张便利贴都没留，不见半点使用痕迹。
“李特助辞职了？”
“真的假的？不是虞总身边的红人吗？”
“昨晚交的辞呈，今早人就走了，交接都是线上弄的。”
消息在茶水间转了不到半天就凉透了，因为虞总从早上九点开始，以一种灭绝人性的强度批量打回了几乎所有部门提交的方案。
通过的寥寥无几。
全公司鸡飞狗跳。
088小心翼翼冒了个头：【你到底在生什么闷气？李风辞走了不是好事吗？】
虞观手指在键盘上噼里啪啦地砸，力道大得键帽都在颤。
“谁说我是因为他生气？”
088：【那……】
“我根本没生气，是这帮人方案写的太臭了！”
088把嘴焊上了。
十分钟后，虞观打回了当天的第七份方案，批注写了四个字：推翻重写。
虞观也说不清自己到底怎么了。
李风辞只在他身边待了一年多，不算长。每天端茶倒水削苹果，开车接送跑腿打杂，偶尔嘴欠说两句让人想一拳呼过去的话。没了就没了，能有什么大不了。
但问题是他现在得自己削苹果！这件事太让人生气了！
虞观拿着水果刀对着一个红富士较了五分钟的劲，削出来的皮坑坑洼洼断了八截，最后的成品约等于一颗被狗啃过的土豆。
他看着那颗苹果，忽然就不想吃了。
088幽幽飘出来：【要不……您再把他叫回来？】
虞观把苹果往桌上一搁。
“88你是想让我自己打自己的脸？而且我说了，不是因为他！”
088瑟瑟发抖，不敢再提。
这种别扭的劲持续了将近一个月。
终于在虞观第六十六次把苹果削成残次品之后，不知为什么，忽然就消了下去。
虞观恢复了往日那副冷酷做派，荣璟的员工集体松了口气。据说有人私底下烧了柱香，感恩虞总情绪终于稳定。
*
老爷子得知离婚的事，拎着鸡毛掸子从别墅一楼追到三楼。虞观挨了结结实实一顿，老头的黑脸摆了一年多。
直到另一件事砸下来，那张黑脸才彻底摆不住了。
虞观在例行体检中查出了胃癌。
没错！就是霸道总裁专属的胃病plus加强版——胃癌！
报告单上白纸黑字，主治医生措辞斟酌了又斟酌，虞观看完那张纸，点了点头。
“虞先生，您有什么想问的吗？”
“住院什么时候能安排？”
医生愣了两秒。
088：【你就不能演得惊一下吗？那医生都看呆了。】
虞观：【可是88你早就跟我说了啊，人家真的演不来，要不我直接哭一场？】
088：【……还是算了。】
可在所有不知情的人看来，虞观这种处变不惊只有一种解读：
这个风头正盛的年轻人已经接受了命运的安排，随时准备上路。
老爷子接到电话时坐在客厅的红木椅上，沉默半天才哑着嗓子开了口。
“让人把虞镇江那臭小子还有他媳妇叫回来。”