纸钱撒出去的时候，风正好起了。
白花花的纸片被卷到半空，又一张一张坠下来，落进门前翻了浆的泥地里，被来来往往的脚踩得稀烂。
唢呐吹得不成调。吹唢呐的老头缺了两颗门牙，腮帮子鼓起来又瘪下去，呜呜咽咽的，倒真有几分丧气。
林家村不大，拢共几十户人家，死个人的动静足够传遍整个村子。更何况死的是林成佑——那个前年刚中了童生、全村人都指望他光宗耀祖的书生。
可惜书没读出名堂，人先没了。
屋里头跪着两个人。
周婉玉穿一身粗布白衣，头发用麻绳草草绑着，跪在草席裹着的尸体前头，嘴唇干裂，眼睛红肿，但已经哭不出来了。
旁边是个男孩，瘦得肋骨都能数出来，个头刚到她肩膀，同样跪得笔直。
门外头站了一圈看热闹的，女人们凑在墙根底下嘀咕。
“这林家寡妇也是惨，嫁过来几天当家的就没了。”
一个矮胖的妇人搓着手，往屋里探了一眼。
“何止几天，满打满算不到三个月。聘礼收了多少？两匹粗布外加一担谷子，连头猪都没舍得杀。”
旁边一个年纪大些的接话，刻意压低了嗓子，可在空旷的院子里根本藏不住。
“她娘家也不晓得怎么想的，明知道林成佑一身的病，还把闺女嫁过来。”
“嗐，她娘家那条件更差，能嫁出去就不错了。”
“可不是。眼下更难了，一个寡妇带着小叔子，地里那两亩薄田她种得动？”
“种不动也得种，总不能饿死。”
说完这话，几个人沉默了一瞬，各自别开脸。
那些话一句一句钻进屋里来。
周婉玉听得清清楚楚，膝盖硌在硬邦邦的泥地上，疼得发木，可那种疼比起胸口闷着的那股劲儿，又算不得什么。
三个月前出嫁那天，她娘站在门口抹眼泪，拉着她的手说，成佑虽然身子弱，但读过书，人老实，日子会好起来的。
日子会好起来的。
这话现在想想，只剩下荒唐。
嫁过来头一个月，林成佑就开始咳血，家里请不起郎中，只能上山采些草药煮了喝，夜里咳得整个屋子都在响。
第二个月，他已经下不来床了。
第三个月，他躺在那张吱呀作响的木板床上，拉着她的手说：
“婉玉，我对不住你。”
然后就这么断了气。
她当时没哭。不是不想，而是整个人被一种巨大的茫然裹住了，脑子空白一片，是该先通知邻居，还是先把成业叫进来，还是先做什么。
后来的事情全是林成业张罗的。
一个十一岁的孩子，跑前跑后，借棺材借不到就找草席，请人吹唢呐，挨家挨户磕头请人帮忙抬尸。
此刻周婉玉跪在这里，听着外头那些碎嘴的闲话，忽然觉得这日子过不下去了。
不如一头撞过去，跟成佑走了算了。
她身子摇了一下，然后一只瘦小的、骨节分明的手伸过来，稳稳撑住她的胳膊。
“嫂嫂。”
林成业开口，嗓子哑了，但稳得不该属于一个十一岁的孩子。
周婉玉偏过头看他。
那张脸太瘦了，颧骨突出来，下巴尖尖的，可一双眼睛亮得出奇，有一种不该出现在这个年纪的沉稳。
他大哥死了，他跪在尸体旁边，从天不亮跪到现在，膝盖底下早洇出一片深色的水渍。
可他不敢让自己垮掉。
“嫂嫂，去灶上吃些东西。”
周婉玉没动。
林成业没再多话，手上的力道加重了几分。
“等会大哥下葬，路不好走，你撑不住的。”
说得很平静，连哀求的意思都没有。
周婉玉盯着他看了几息，眼眶里涨上来一股热意，硬生生逼了回去。她撑着地站起来，腿跪太久，猛地一软，整个人朝前栽。
林成业立刻跟着站起来扶住她，小小的身板绷得紧紧的，愣是没让她倒下去。
外头几个妇人看见这一幕，又低声嘀咕。
“小叔子倒是懂事。”
“懂事有什么用，家里连口像样的粮都没有。”
“你说她会不会改嫁？”
这话一出，几个人互相瞟了一眼，都没接。
灶房里冷锅冷灶。
周婉玉蹲下身，从灶台底下摸出火折子，手抖，划了三次才点着。
昨天剩的半碗稀粥倒进锅里热了热，端起来喝了两口，米汤寡淡得没什么滋味。
锅边还有一小把糙米，大概够煮两天的。
可两天之后呢？
她端着碗，扶在灶房门口，看院子里进进出出帮忙的人。有人在扎纸幡，有人搬草席，唢呐断断续续。她死去的丈夫就躺在堂屋中央，用一卷发黄的草席裹着。
连口棺材都没有。
院角的水缸边，林成业蹲在那里，用瓢舀了半瓢水，仰头灌下去，喉结上下滚动。
喝完，他用袖子抹了一把嘴，转头看见周婉玉在看他。
两个人对视了一瞬。
林成业道，“嫂嫂，吃完了就进来。”
他顿了一下。
“草席我重新裹过了，不会散的。”
话音刚落，院门口忽然嘈杂起来。
几个妇人不知在跟谁说话，叽叽喳喳的，中间夹着一个陌生男人的嗓子，浑厚低沉，跟村里任何一个人都不一样。
林成业脚步一顿，朝院门口看过去。
周婉玉也抬起了头。
一个穿灰蓝布衫的年轻男人站在门槛外头，结实的肩上扛着一口薄皮棺材，额头背上全是汗，正被三四个妇人拦在外面盘问。
他把棺材往地上一搁，拍了拍手上的灰，扫了一圈院子里的人，最后落在堂屋里那卷草席上。
“林家嫂子在吗，”身材结实的男人擦了把汗，“我带棺材来了，把成佑哥放进去吧。”
矮胖妇人上下打量他，“你谁啊？”
年轻男人愣了一瞬，挠了挠后脑勺。
“哦，我叫虞观。”
林成业盯着那口棺材，一动没动。