八月初六，宜开市、纳财。
陈志远从黄历上翻到这个日子的时候，熊永刚在旁边笑了一声：“你还信这个？”
“信总比不信好。”陈志远说。
铺面已经全部收拾好了。门头上挂着一块新做的招牌，白底红字，写着“东北烧烤”四个大字，下面是几个小字——“自助炭烤，别有风味”。招牌是熊永刚找熟人做的，没收钱，算是入了一股。
门口摆着两个花篮，是苏同从老家带过来的，说是他姐结婚时剩的，扔了可惜，拿来用用。花篮上的绸带已经有点褪色了，但好歹是那么个意思。
陈志远站在门口，把最后一串鞭炮挂在门框上。鞭炮是昨天在镇上买的，一千响的，红纸裹着，沉甸甸的。他挂好之后退了两步，看了看，觉得位置正了，才拍了拍手上的灰。
“行了？”熊永刚从里面探出头来。
“行了。点上。”
熊永刚点了一根烟，凑过去，把引线点着了。“噼里啪啦”的声音炸开来，红色的纸屑满天飞，硝烟味呛得人直咳嗽。街上的人停下来看，有人捂着耳朵，有人笑着喊“开业大吉”。陈志远站在台阶上，看着那些飞散的纸屑，心里忽然踏实了一些。
鞭炮放完了。硝烟还没散尽，就有几个人走进店里来。
“老板，怎么吃啊？”一个年轻人问。
陈志远迎上去：“自助烧烤，炭火的。肉是腌好的，自己烤，想吃什么烤什么。”
“新鲜啊，”年轻人回头看了一眼同伴，“试试？”
几个人在靠窗的位置坐下来。陈志远把菜单递过去，又跑到后厨去喊马军。马军是昨天从江城回来的，拎着一个编织袋，里面装着几件换洗衣服和一套从烧烤店带出来的调料配方。他站在后厨里，围着一条新围裙，正在把腌好的肉往盘子里摆。
“来了，第一桌。”陈志远说。
马军“嗯”了一声，手上的动作快了一些。
第一天生意不算好，也不算差。零零散散地来了十几桌，大部分是尝鲜的年轻人，吃完了说“还不错”，也有几个中年人，坐下来要了一瓶白酒，慢慢地喝，慢慢地烤。到晚上十点关门的时候，陈志远数了数钱箱里的钞票——一千二百多块。
“还行，”熊永刚靠在椅背上，翘着腿，“比我想的好。”
“这才第一天，”陈志远把钱收好，“新鲜劲过了就不好说了。”
“那怎么办？”
“把味道做好，把服务做好。回头客多了，就稳了。”
熊永刚没说话，站起来伸了个懒腰：“行，那我先回去了。明天还得去工地。”
他走了之后，陈志远一个人坐在店里，把今天的账又算了一遍。食材成本、炭火钱、人工、房租分摊，刨掉这些，今天大概赚了四百块。按这个速度，两个月能把欠的债还清。
他正算着账，手机响了。是母亲打来的。
“志远，开业了？”
“开了。今天第一天。”
“怎么样？”
“还行。妈，我爸呢？”
“睡了。今天精神好一点了，在院子里坐了一下午，还帮我把菜地浇了。”
陈志远握着手机，嘴角翘了一下：“妈，等我这边稳了，让我爸来店里帮忙。不用干什么重活，就是坐着看看店，收收钱。”
母亲沉默了一会儿：“我问问他吧。”
“嗯。妈，你跟他说，店是我开的，也是他的。让他别想那些有的没的，好好过日子。”
“……好。”
挂了电话，陈志远把店门关了，走到街上。清溪县城的夜很安静，路灯稀稀拉拉的，街上没什么人。他沿着中山街走了一段，走到县政府门口，停下来看了一眼。
大门关着，铁栅栏上挂着一块牌子，写着“清溪县人民政府”几个字。里面黑漆漆的，只有三楼的一扇窗户还亮着灯。
他不知道那是谁的办公室。但他知道，明天他还要回江城，继续实习，继续写材料，继续在那个灰扑扑的大楼里，一点一点地往前走。
他转过身，往车站的方向走。夜风吹过来，带着一点凉意，吹在脸上，很舒服。
他走得很慢，每一步都踩得很实。
第二天一早，他坐上了回江城的班车。车开动的时候，他回头看了一眼清溪县城。县城缩在山脚下，灰扑扑的一片，晨雾还没散，把那些房子和街道都罩在一层薄薄的纱里。
他转回头，看着前方的路。班车出了县城，上了公路，两边的山往后退，树往后退，电线杆往后退。他靠着车窗，闭上眼睛，脑子里想着很多事情——父亲的脸色、烧烤店的账本、韩县长的那篇讲话稿、校舍安全排查的通知、还欠着的那些债。
班车颠了一下，他的头磕在车窗玻璃上，微微地疼。他睁开眼睛，看见窗外是一片稻田，稻子已经抽穗了，沉甸甸地弯着腰，风吹过来，掀起一层一层的绿浪。
他看着那片稻田，忽然想起父亲说过的一句话。那是他考上师范的那个夏天，父亲坐在院子里，抽着烟，对他说：“种地的人都知道，稻子要弯着腰才结得出谷子。人也是一样，该弯腰的时候就弯腰，该低头的时候就低头。但腰弯下去了，膝盖不能弯。膝盖弯了，人就站不起来了。”
他靠在车窗上，把那句话在心里又念了一遍。
班车继续往前开。前方的路还很长。