大榆洞的春天来得晚，四月了，沟里的雪还没化干净。
贾东旭在军械处待了两个多月，修枪、理账、教人。司令部直属部队的枪械他过了一遍，又把通讯站那几部老掉牙的电话机拆了修、修了装，凑合能用。日子过得规律，白天干活，晚上睡觉，偶尔去大灶吃饭的时候碰见刘秘书，蹲在墙根底下聊两句。
那天上午，司令部的通信员送来一批国内来的信件。军械处几个人围上去翻，贾东旭蹲在条桌前面没动。他没往家里写过信，家里也不知道他具体在哪儿。走的时候他只说了“出趟远差”，没留地址。但通信员翻到最后，从袋子底下摸出来一个牛皮纸信封，看了看上面的名字，递给他：“贾东旭，有你的。”
他接过来看了一眼。信封上没贴邮票，盖的是军邮的戳，地址是“北平南锣鼓巷15号”。字写得歪歪扭扭的，但一笔一画，很清楚。是秦淮茹的字。
他把信封揣进怀里，没当场拆。蹲在条桌前面把那支枪修完了，拿布擦了擦手，才从怀里把信封摸出来。撕开封口，里头是两页纸，写得密密麻麻的。秦淮茹的字不好看，但写得认真，一笔一画的，没有涂改。
信上说家里都好。贾富贵还在厂里上班，贾张氏身子骨硬实，茜茜上了高小，东东也上学了。院子里的菜地又种上了，韭菜、白菜、萝卜都出了苗。鸡鸭鹅都好，开春之后鸡下蛋勤了，攒了不少。秦淮茹说她自己做了点咸菜，搁在坛子里，等他回来吃。
信的后半段写了一件大事。去年冬天，秦淮茹生了个闺女，取名贾小茹。孩子快半岁了，胖乎乎的，眉眼像他。秦淮茹说小茹晚上闹觉，她婆婆贾张氏帮着带，她白天还能干点活儿。又说赵婶家儿媳妇也生了，院里几个孩子天天在胡同里跑，挺热闹。
信的末尾，秦淮茹写了一句：“你在外头注意身子，别冻着，别饿着。家里都等你回来。”
贾东旭把信看了两遍。第二遍看完，他把信纸折好，塞回信封里，揣进怀里贴着胸口。他蹲在条桌前面，手里攥着那支刚修好的枪，半天没动。
孙处长从外面进来，看见他蹲在那儿，问了一句：“家里来信了？”
“嗯。”
“家里都好？”
“都好。添了个闺女。”
孙处长笑了一下：“那是好事。你来了半年了，该回去看看了。”
贾东旭没接话。他把枪搁在架子上，站起来走到门口。沟里的雪化了一半，露出底下的碎石和泥土。几个战士蹲在沟口晒太阳，有人在擦枪，有人在补衣服。他看了一会儿，转回来坐下，把下午要修的枪又过了一遍。
那天傍晚，他去大灶吃饭的时候，碰见刘秘书。刘秘书端着一碗热糊糊，蹲在墙根底下，看见他过来，往里挪了挪。贾东旭蹲下来，扒了两口炒面。
“家里来信了？”刘秘书问。
“嗯。添了个闺女。”
“恭喜。”刘秘书喝了一口糊糊，“你想不想回去？”
贾东旭端着碗没接话。刘秘书又说：“仗打得差不多了，停战谈判一直在谈。上面有安排，第一批轮换回国的名单里，有你。”
贾东旭把碗里的炒面扒干净，站起来把碗搁在灶台上。他站在灶台边上，看着沟里来来往往的人。远处的山脊上还有积雪，但沟底的土路上已经能看见一点绿色，几棵小草从石头缝里钻出来。他站了一会儿，转身往军械处走。路过通讯站防空洞的时候，帘子掀着半边，能看见里头灯亮着。他没停步，继续往前走。
过了三天，调令下来了。孙处长把命令递给他，上面写着：贾东旭同志完成在朝任务，准予轮换回国，即日启程。孙处长拍了拍他的肩膀，没说什么。贾东旭把调令折好揣进怀里，收拾工具包。他把修枪的家什归置好，留在军械处给接替的人用，只带了一套最顺手的工具和那颗伍万里给他的子弹壳。
走的那天早上，天还没亮。孙处长在防空洞门口送他，递给他一包炒面：“路上吃。”贾东旭接过来揣进包里。他背上工具包，出了大榆洞，顺着山沟往西走。走到沟口的时候，他回头看了一眼。孙处长还站在防空洞门口，冲他摆了摆手。他转回头，继续走。
回去的路比来时好走。沿途有兵站，有转运站，有热饭吃，有热水喝。他跟着一批轮换回国的部队一起走，白天赶路，晚上歇脚。走了十来天，到了鸭绿江边。过江那天，他站在桥头，回头往南看了一眼。江那边是朝鲜的山，黑黢黢的，天上有几颗星星。他站了一会儿，转回身，过了桥。
到了安东，部队休整了两天。他在招待所里剃了头，洗了澡，换了身干净军装。照镜子的时候，看见自己瘦了一圈，颧骨高了些，但精神还好。他把换下来的旧军装叠好塞进包袱里，那件军装上有好几个洞，是弹片崩的。
从安东坐火车往北平走。火车是闷罐车，跟来时一样，车厢里铺着稻草。但这次车里的人不一样，都是轮换回国的老兵，有人打牌，有人吹牛，有人靠着车壁睡觉。贾东旭坐在角落里，抱着工具包，看着车窗外掠过的田野。田野是绿的，麦子已经抽穗了，远处有村子，有炊烟，有牛在田埂上走。
火车开了两天两夜，到了北平。他背着工具包出了车站，站在站前广场上。天已经暗了，街上有路灯亮着，有人力车跑过，有卖豆汁的摊子支着。他深吸了一口气，空气里有煤烟和豆汁的味道，跟朝鲜那股子硝烟味、松针味、冻土味完全不一样。
他顺着大街往南锣鼓巷走。路过西四牌楼的时候，看见路边一家铺子开着门，进去买了一包枣糕，用油纸包了。走到南锣鼓巷口的时候，天已经全黑了。胡同里有几家窗户亮着灯，有人家在做饭，油烟从窗户缝里钻出来。他拐进胡同，走到15号院门口。院门虚掩着，门缝里透出来一点昏黄的光。
他站在门口，伸手推门。
院子里亮着灯。秦淮茹正蹲在灶台前头添柴火，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。贾张氏坐在廊下，怀里抱着一个婴儿，正拿勺子喂米汤。茜茜趴在桌上写作业，东东蹲在地上拿树枝画圈。贾富贵蹲在门槛上抽烟。
听见门响，茜茜第一个抬起头来。她看见门口站着的人，手里的铅笔掉了，站了起来。东东也跟着站起来，仰着头看。贾富贵蹲在门槛上没动，但手里的烟停在了嘴边。贾张氏抬起头来，怀里抱着孩子，看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话。
秦淮茹从灶台那边转过身来，看见他，手里还攥着锅铲。她站在灶台边上，看着他，眼圈慢慢红了，但没哭。她把锅铲搁下，在围裙上擦了擦手，走过来，站在他面前，说了一句：“回来了。”
“回来了。”
她把他的工具包接过去，搁在桌上。然后转身回灶台，端了一碗热汤出来，搁在他面前。贾东旭在桌前坐下，端起汤碗喝了一口。汤是热的，咸淡正好。茜茜跑过来，站在他旁边，仰着头看他。东东也跑过来，抱住他的腿。贾东旭伸手摸了摸茜茜的头，又拍了拍东东的肩膀。
贾张氏从廊下站起来，抱着孩子走过来，把孩子递到他面前：“看看。你闺女。”
贾东旭接过来，怀里抱着一个软乎乎的小东西。小茹睁着眼看他，嘴里咿咿呀呀的，伸手抓他的领子。他抱了一会儿，把孩子还给贾张氏，嗓子有点堵。
贾富贵蹲在门槛上，烟抽完了，把烟蒂磕了磕，站起来去灶台那边添了碗饭，搁在桌上。一家人围着桌子坐下。茜茜坐在他左边，东东坐在右边，秦淮茹坐在对面，贾张氏抱着小茹坐在旁边，贾富贵蹲在门槛上端着碗。
桌上摆的是小米粥、白面馒头、炒白菜，还有一盘摊鸡蛋。贾东旭端起碗扒了一口饭，嚼了两下，咽了。茜茜在旁边问他：“哥，你去哪儿了？怎么这么久？”
贾东旭看着她，说了一句：“出远门了。回来了就不走了。”