陈所长派他去长津湖，是第三天的事。
那天早上，沟口来了一个通信兵，骑着马，脸冻得发紫，帽檐上挂着一层白霜。他从怀里掏出一份皱巴巴的电报，递给陈所长。陈所长看了一眼，脸色沉了下来，把贾东旭叫到土坯房门口。
“东线那边出事了。长津湖的部队打得很苦，枪冻住了打不响，冻伤的枪拿回来也没法修。那边缺人手，上面让咱们派个懂技术的过去看看。”
贾东旭把手里那支刚修好的枪搁在架子上：“我去。”
陈所长看了他一眼：“那边冷，比这边还冷。零下三四十度，冻伤的人比打伤的还多。”
“我去。”
陈所长没再拦他。他让通信兵带路，又从弹药组拿了两盒复装的子弹，塞进贾东旭的包袱里。贾东旭把厚棉袄穿上，帽子戴好，腰后别着两把驳壳枪，背上包袱，跟着通信兵往东走。
翻过两座山，走了大半天。山上的雪没到小腿，踩下去就是一个深坑。风从山脊上灌下来，带着冰碴子，打在脸上跟刀子割似的。通信兵走在前面，步子快，偶尔回头看一眼，见贾东旭跟得上，没说什么。两个人翻过第三道山梁的时候，前面豁然开朗，一片开阔的谷地铺展开来。谷地尽头有一个湖，湖面结了冰，冰面上有被炮弹炸开的窟窿，黑黢黢的。湖边有一个村子，房子全塌了，只剩下几堵断墙戳在雪地里。
通信兵指了指村子：“七连在那边。你去找伍连长。”
贾东旭下了山梁，踩着雪往村子走。雪地里散着弹片和碎木头，偶尔能看见一截棉衣的袖子从雪里露出来，冻得硬邦邦的。他绕过去，没有多看。走到村口的时候，听见断墙后面有人说话。他拐进去，看见几个人蹲在墙根底下，围着一堆火烤手。火不大，烟很大，呛得人直咳嗽。几个人都穿着灰布军装，脸冻得青一块紫一块，嘴唇干裂。
其中一个站起来，看了他一眼。那人二十七八岁，个子高，瘦，眉毛上挂着霜。他上下打量了贾东旭一眼：“哪部分的？”
“军械所的。上面派我来看看枪。”
那人点了点头，指了指旁边几支搁在雪地里的枪：“你看看。昨天晚上打的，打了一半，枪栓拉不开，有几支还炸了膛。”
贾东旭蹲下来，拿起一支枪看了看。枪栓确实拉不开，冻住了。他把枪搁在膝盖上，拿手捂了一会儿枪机，等冰化了一点，再拉，动了。他把枪机拆开，里面全是冰碴子和凝固的油。他又看了看炸膛那支，枪管前端裂了一道缝，弹头卡在里头。他蹲在雪地里，把那几支枪一支一支地过了一遍，心里大概有了数。
“油不行。”他说，“低温下油凝了，拉不动。弹膛里结了冰，弹头上不去。得把枪擦干净，不能上油。”
那个人蹲在他旁边，点了点头：“我是伍千里。七连连长。”
“贾东旭。”
伍千里看了他一眼，又问了一句：“你打过仗？”
“打过。”
“那就行。”伍千里站起来，拍了拍手上的雪，“这地方打了好几天了。山上冻死的人比打死的多。枪要是修不好，接下来的仗没法打。”
贾东旭把手里那支枪擦干净，重新装上，压了一发子弹，对着天空打了一枪。枪响了。他把枪递给伍千里：“试试。”
伍千里接过来，拉了两下栓，顺畅。他把枪背在肩上，拍了拍贾东旭的肩膀，没说话。
那天下午，贾东旭蹲在断墙后面，把七连所有的枪都擦了一遍。没有擦枪布，他就拿自己包袱里的旧衣裳撕了当布。没有油，他把枪机拆开拿雪搓，搓干净了再装上。几十支枪，他一支一支地过，手冻得握不住工具，就搁在火堆边上烤一烤，烤热了接着干。
天快黑的时候，断墙后面走出来一个半大小子，十六七岁，瘦得颧骨撑起一层皮，但眼睛亮。他凑到贾东旭跟前，蹲下来看他擦枪。看了一会儿，问了一句：“同志，你是从国内来的？”
“嗯。”
“你见过火车吗？”
贾东旭愣了一下，看了他一眼。那小子咧嘴笑了一下：“我没见过。我哥说火车很长，能拉好多人。我寻思等我打完仗回去，得坐一回。”
贾东旭把手里那支枪的枪机推上去，拉了两下栓，递给他：“你叫什么？”
“伍万里。伍千里是我哥。”
贾东旭把枪递到他手里：“拿着。试试。”
伍万里接过去，压上子弹，对着远处的雪地打了一枪。枪响了，弹壳跳出来，落在雪地上，冒着一点白烟。伍万里咧嘴笑了，拿袖子擦了擦枪管，把枪背在肩上，冲贾东旭说了一句：“哥，你这手艺真好。”
贾东旭没接话，低头继续擦下一支枪。
那天晚上，他蹲在断墙后面的火堆旁边，吃了半把炒面，喝了两口雪水。伍千里从外面回来，蹲在他旁边，递过来一块烤得硬邦邦的土豆。贾东旭接过来啃了一口，土豆冻过，又烤过，外皮焦了，里面还是硬的，但比炒面强。两个人蹲在火堆边上，谁也没说话。
伍千里忽然问了一句：“你那个军械所，在哪儿？”
“西边。翻三座山。”
“远吗？”
“不算远。”
伍千里点了点头，过了一会儿说了一句：“明天还得打。枪你修好了，能用几天算几天。”
贾东旭把土豆啃完了，拍了拍手上的灰，站起来往断墙后面走。断墙后面铺着干草，几个人挤在一起睡。他找了个角落蹲下来，把包袱垫在背后，闭上眼。风从墙缝里灌进来，冷得刺骨。他把棉袄裹紧，把帽子往下拉了拉，盖住耳朵。脑子里想的全是明天要修的枪。