秦淮茹搬进15号院的第二个月，胡同里的人开始注意到贾家的灶台。
不是锅碗瓢盆的响动让人注意，是味儿。每天快到晌午，南锣鼓巷15号院的灶台上就飘出一股子味道，顺着墙头往两边窜，钻进隔壁院子的窗户缝里。那味道不是寻常人家炖白菜煮棒子面的味儿，是实打实的肉香——有时候是红烧肉，有时候是炖鸡，有时候是煎鱼，油汪汪的，香得人鼻子发痒。
隔壁院里住着赵婶，四十来岁，是个热心肠的妇人，嘴快，但人不坏。有一天晌午，她正在自己院里晒衣裳，忽然闻到隔壁飘过来的味儿，忍不住探过头去看了一眼。秦淮茹正蹲在灶台前头添柴火，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖边上油花滋滋地响。赵婶隔着墙头喊了一声：“淮茹！做什么呢？香得我嗓子眼发痒！”
秦淮茹抬起头来，笑了一下：“炖了锅肉。赵婶您吃了没？”
“吃了。吃的咸菜窝头。”赵婶咽了口唾沫，“你这肉炖得可真香，比我那两下子强多了。”
秦淮茹站起来，从灶台上拿了个碗，盛了一碗肉，又添了两个馒头，搁在墙头上：“赵婶，您尝尝。我做得多了，吃不完。”
赵婶愣了一下，连忙摆手：“哎哟，这怎么好意思？你们家自己吃……”
“没事，锅里还有。”秦淮茹把碗往墙头那边推了推，“您别嫌弃。”
赵婶犹豫了一下，还是端过了碗。她夹了一块肉搁嘴里，嚼了两下，眼睛亮了：“嗯！这味儿真地道！淮茹，你这手艺跟谁学的？”
“跟我娘学的。昌平那边，家家户户都这么做。”
赵婶端着碗回了屋，吃完了肉，把碗洗了，又隔着墙头把碗还回来。第二天，她在井台边洗菜的时候，碰见了易中海媳妇，顺嘴提了一句：“贾家那个新媳妇，做饭手艺真好，昨天给了我一大碗红烧肉，我吃着比馆子里还地道。”易中海媳妇没说什么，但记在心里了。隔了一天，她又把话传给了刘海中媳妇。刘海中媳妇又传给了阎埠贵媳妇。没几天，整个南锣鼓巷都知道了——15号院贾家那个昌平来的媳妇，做饭是一把好手。
这话传到95号院的时候，是被阎埠贵媳妇带回来的。那天傍晚，阎埠贵媳妇在井台边洗衣服，跟秦淮茹碰上了。两个人蹲在井台两边，一个搓衣裳，一个拧被单。阎埠贵媳妇打量了秦淮茹几眼，问：“你就是15号院贾家新媳妇？”
“嗯。”
“听说你做饭好？”
“还行。家里做惯了。”
阎埠贵媳妇点了点头，没再说什么，但回去之后跟阎埠贵提了一嘴：“贾家那个媳妇，人看着老实，手也勤快。”阎埠贵推了推眼镜，拨了两下算盘，没接话，但心里有了数——15号院那家人，不声不响的，日子过得比谁都扎实。
傻柱也听见了这些闲话。那天他从食堂下班回来，路过15号院门口，闻见里头飘出来的香味，站在墙根底下吸了吸鼻子，嘟囔了一句：“这味儿……比我们食堂大师傅做得都好。”他摇了摇头，提着布袋子回了95号院。
秦淮茹不知道这些事。她每天照旧早起，扫院子、生火、做饭、洗衣裳，把15号院收拾得利利索索。贾张氏对她越来越满意，有时候蹲在灶台边上看着她忙活，嘴角压不住地往上翘。贾富贵还是话不多，但每天回来吃饭的时候，夹菜的筷子比平时利索。
那天傍晚，贾东旭从厂里回来，刚进院门就闻见一股子香味。他往灶台那边看了一眼，秦淮茹正蹲在灶前添火，锅里咕嘟咕嘟响着。贾张氏在旁边打下手，切了一碟葱花搁在案板上。茜茜趴在桌边写作业，东东蹲在地上拿树枝画圈。
贾东旭在桌前坐下。秦淮茹端了一碗汤搁在他面前，又回灶台那边忙活去了。贾张氏坐到对面，低声说了一句：“你媳妇现在在胡同里可有名了。赵婶逢人就夸她做饭好，话都传到95号院去了。”
贾东旭端起汤碗喝了一口，没接话。
贾张氏又说：“你别说，淮茹这手艺，比我强。以前在昌平那边，她娘就是个能干的，她跟着学了一手好活儿。”她顿了顿，看了一眼灶台那边的秦淮茹，“这孩子踏实，不张扬，是个过日子的人。”
贾东旭点了点头。他想起当初王红霞介绍秦淮茹的时候，说的那句“人老实本分，会过日子，手脚也利索”。那时候他还没什么感觉，现在日子过下来，觉得王红霞看人确实准。
秦淮茹把菜端上来，一家人围着桌子坐下。贾东旭夹了一筷子菜搁进嘴里，嚼了两下，确实好。他又夹了一筷子，搁进茜茜碗里。茜茜吃得满嘴油，东东在旁边伸手够肉，被贾张氏拍了一下手背。
吃完饭，秦淮茹收拾碗筷，贾东旭坐在廊下歇着。贾富贵蹲在门槛上抽烟，两个人没说话。院子里安安静静的，灶台上还有余火，偶尔噼啪一声响。贾东旭闭上眼，意念探进空间。天光灰蒙蒙的，泉眼咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在泉眼边喝了口水，沿着田埂走了一圈。地里的麦茬戳着，菜畦里的白菜卷了心。他从仓库里取了一小块腊肉、两把干菜，搁在包袱里。从空间里出来，把东西搁在灶台上。秦淮茹看见了，没问，收进柜子里。