北城那条巷子，贾东旭走了大半个钟头才到。
巷子不宽，两边都是灰墙，墙头上长着枯草。尽头是一堵高墙，墙上拉着铁丝网，门口挂着一块旧牌子，字迹模糊，勉强能认出“北平兵工分厂”几个字。大门关着，门房里坐着一个老头，缩在墙角打盹。贾东旭敲了敲窗户，老头睁开眼，探出头来看了一眼。
“军管会的，来接管。”
老头打量了他两眼，没多问，从墙上摘下一串钥匙，把大门开了。贾东旭走进去，院子很大，几排厂房沿着纵深排开，烟囱立着，没冒烟。厂房里传来零零散散的敲打声，几个工人蹲在地上拆一台旧机床，旁边堆着散落的零件。院子里的地没扫，落叶和碎砖混在一起，踩上去沙沙响。墙皮剥落了好几处，窗户玻璃碎了几块，拿木板钉着。
他蹲下来看了一眼那台被拆开的机床，问旁边一个老工人：“这台还能转吗？”
老工人停下手里的活，看了他一眼：“能转。皮带轮裂了，打不了高速。”
“皮带轮呢？”
老工人朝墙角努了努嘴。贾东旭走过去翻了翻，找到那个裂了的皮带轮，铸铁的，裂了一道口子。他拿在手里掂了掂，把皮带轮搁在一边，站起来在厂房里转了一圈。工人一百多号，有老有少，蹲在各个角落里。有的在干活，有的蹲在地上抽烟，有的靠着墙根打盹。厂子的状况比他预想的差，但不是没救。机器还在，人还在，仓库里还堆着一些铁料和半成品。
他走回厂房中间那块空地，拍了拍手：“都停一下。”
工人们陆续抬起头来。
“我是军管会派来的，姓贾。以后这个厂子我管。”他扫了一圈，“厂子要复工，明天开始，所有人重新编组。有手艺的报手艺，没手艺的跟着干。机器能修的先修，修不了的先拆。仓库清点，半成品整理。三天之内，我要看到第一批活儿下料。”
他说完了，没有人鼓掌，也没有人反对。那个老工人蹲在地上，把手里最后一颗螺丝拧紧，站起来拍了拍手上的灰，说了一句：“行。”
贾东旭走到厂部。厂部在厂房后面，一间小屋，一张旧桌子，两把凳子，墙上挂着一张褪色的地图。他坐下来，找了张纸，开始列清单。先把厂子里现有的情况写下来：工人一百三十七人，其中熟练工不到四十；机床十二台，能转的六台；铁料库存三吨，铜料不到一吨；半成品枪管四十根，枪机二十套。然后他把五个单位的需求写下来：每个单位需要多少人、多少料、多少工具。两个清单一对，缺口很大。
他盯着纸看了一会儿，把笔搁下。这些东西，得一样一样来。
中午的时候，他出去了一趟，拐进巷口那家杂货铺。铺子不大，货架上摆着盐、醋、火柴、煤油，还有几匹粗布。掌柜的靠在柜台后面打瞌睡，听见门响睁开眼。贾东旭买了一袋盐、两瓶醋、几盒火柴，又看了看货架上的粗布，扯了两匹。东西不多，他拎着回了厂里，把盐和醋搁在食堂的灶台上，把粗布搁在仓库里。食堂的老赵问他哪来的，他说“军管会拨的”。老赵没多问，把盐倒进盐罐里。
下午，他把厂部那间小屋收拾了一下。墙上那张褪色的地图摘了，换上自己画的一张厂区平面图。桌子擦干净，凳子摆正。他从怀里摸出那本在延安买的《弹道学概论》，翻了两页，搁在桌上。然后他站起来，走到厂房里，蹲在每一个工位旁边看了一会儿。有的工人手快，有的手慢，有的动作利索，有的磨磨蹭蹭。他看了一圈，心里大概有了数。
傍晚的时候，他去食堂吃饭。食堂就是一间大屋子，几张长条桌，几条长凳。工人排着队打饭，每人一勺棒子面糊糊、一个窝头、一碟咸菜。贾东旭端着碗蹲在墙根底下吃，旁边几个工人偷偷看他，没人说话。他吃完，把碗搁在灶台上，站起来往外走。走到门口回头看了一眼，食堂里安安静静的，只有碗筷碰撞的声音。
他出了厂门，往南锣鼓巷走。路过胡同口的时候，天已经黑了。他拐进南锣鼓巷，走到15号院门口，推门进去。贾张氏在灶台前头热饭，贾富贵蹲在院子里劈柴，茜茜和东东蹲在廊下玩石子。看见他进来，茜茜喊了一声“哥”，东东跑过来抱住他的腿。他蹲下来搂了一下，站起来在桌前坐下。
贾张氏把热好的饭端上来，一碗棒子面糊糊，两个窝头，一碟咸菜。贾东旭端起来就吃，吃得快，几口就把碗底刮干净了。贾张氏在旁边坐下，问他：“厂里怎么样？”他说：“还行，刚接手，事情多。”贾张氏点了点头，没再多问。
吃完饭，他坐在廊下歇了一会儿。贾富贵蹲在门槛上抽烟，两个人没说话。院子里安安静静的，只有灶台上余火偶尔噼啪一声响。他闭上眼，意念探进空间。天光灰蒙蒙的，泉眼咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在泉眼边喝了口水，沿着田埂走了一圈。地里的麦茬戳着，菜畦里的白菜卷了心，鸡窝里的鸡蛋攒了小半筐。他从仓库里取了一块腊肉、几把干菜，搁在包袱里。从空间里出来，把东西搁在灶台上。贾张氏看见了，没问，收进柜子里。
第二天一早，他从15号院出来，往北城走。到了厂里，工人们已经到齐了。他站在厂房中间那块空地上，看着那些或站或蹲的工人。有人把手插在袖筒里，有人靠着机床抽烟，有人蹲在地上拿石子画圈。他扫了一圈，开口说：“今天开始分组。王栓柱带枪管组，赵德顺带机匣组，刘大牛带铁料组，陈小虎带焊接组。各组的活儿今天分下来，明天开工。”
他把人分好了，各组带开干活。王栓柱那组把车床擦干净，开始车枪管。赵德顺带人把枪机拆开检查，好的留着，坏的挑出来修。刘大牛带人把铁料搬进熔炉，点火开炉。陈小虎带人焊弹匣，焊枪的火花噼里啪啦地溅。厂房里一下子热闹起来，机器声、敲打声、喊话声混在一起。
贾东旭蹲在厂房门口，看着里面的人忙活。他从怀里摸出那包烟，抽了一根点上。烟抽到一半，他站起来，走进厂房，蹲在赵德顺旁边，拿起一个枪机翻来覆去看了看。赵德顺在旁边说：“这根膛线磨浅了，得换。”贾东旭点了点头，把枪机搁在废品堆里。他站起来，继续往下一个工位走。