贾东旭到3营报到那天，正赶上鬼子一轮炮击刚停。
炮弹把村子东头的几堵残墙又削平了一截，碎砖烂瓦铺了一地，空气里全是硝烟和焦土的味儿，呛得人嗓子发紧。他背着灰布包袱从后坡绕过来，脚底下踩着一层弹片和碎砖，硌得鞋底咯咯响。村口那棵老槐树被炮弹削掉了半边树冠，剩下的枝桠上挂着几片破布条，风一吹就晃。
营部设在村西一间没塌完的屋子里。三面墙撑着，屋顶只剩几根椽子横着，天光从椽缝里漏下来，照在墙角那张手绘的阵地要图上。屋子里一张破桌子，两把瘸腿凳子，墙角搁着一口铁皮箱，箱盖上摆着半盒烟和一个搪瓷缸子。
陈营长靠在墙角，左胳膊吊着绷带，绷带上渗出来的血迹已经发黑了。右手捏着半截烟，烟灰积了很长一截没弹。看见贾东旭进来，他把烟掐了，站起来。他打量了贾东旭一眼。十五岁的年轻人，个子快顶到门框了，肩宽背直，腰后别着两把驳壳枪，脸上灰扑扑的，但眼睛不躲。
“贾东旭同志？”陈营长伸出手。
“是。”
两人握了一下手。陈营长的手粗得像砂纸，指节上有老茧。他松开手，指了指墙上的地图：“3营现在的情况，我先跟你交代一下。三个步兵连，加上营部，满编不到两百人。老兵不到七十，剩下的都是新补的，有的枪都没摸过几回。枪不够，弹不够，药不够，吃的也不够。士气，你自己看吧。”
贾东旭点了点头，没急着表态。
陈营长又看了他一眼：“教导员的活儿，你担起来。新兵的思想、全营的士气，你管。军事上的事，咱俩商量着来。有不同意见，当面说，别背后捅咕。行不行？”
“行。”
陈营长点了下头，朝外面喊了一声：“老赵！带教导员转转。”
老赵从隔壁进来，三十来岁，脸上有疤，走路有点瘸。他看了贾东旭一眼，没多话，只说了句“跟我来”，转身往外走。
阵地在村子外围一圈，战壕挖在废墟之间，弯弯曲曲地串在一起，壕沟底下的泥里嵌着弹片和碎骨头。贾东旭跟在老赵后面一路走，眼睛没停过。数人、数枪、看工事、看弹药。阵地上散着不到两百人，三个连各守一段，连与连之间的结合部有缺口，拿沙袋和碎木头堵着，堵得不严实。
老兵蹲在壕沟里擦枪，动作不紧不慢。新兵缩在墙根底下抱着枪，枪口朝上，手指头搭在扳机护圈外面，有人甚至在抖。一个连的阵地上，两挺轻机枪架着，一挺枪管上缠了铁丝，枪托裂了缝，拿麻绳绑了两道。另一挺看着还行，但射手蹲在旁边拿草叶子擦准星，枪口指着地面。
弹药更紧。贾东旭凑到弹药手跟前看了一眼。子弹箱是空的，箱底只剩几发零星的子弹滚来滚去，底火都发黑了。手榴弹倒有几箱，但木柄受潮发胀，有几颗拉环已经锈住了。
他没说什么，跟着老赵转完了一圈，最后蹲在战壕里没走。一个新兵蹲在旁边，十八九岁，瘦得颧骨撑起一层薄皮，抱着枪不撒手。贾东旭蹲过去，问了一句：“叫什么？”
“栓柱。”
“枪好用吗？”
栓柱低头看了看怀里的枪。枪托上裂了一道缝，拿麻绳缠了两道，麻绳已经磨毛了。他拉了一下栓，没拉动。又拉了一下，还是没动。他使劲一拽，栓是拉下来了，但弹壳从抛壳口掉出来，卡在护木缝里。他伸手抠了半天，没抠出来。
贾东旭把枪拿过来，翻了个面，拿指头弹了两下机匣，弹壳掉出来了。他又拉了两下栓，卡涩。他把枪栓拆开看了一眼。里面全是积灰和锈渣，抓壳钩磨秃了，弹簧也没了弹性。他把零件一样一样摆在膝盖上，拿布擦了擦，又装回去，拉了两下，比刚才顺了一些。
“子弹呢？”
栓柱从兜里摸出两颗，底火凹了，弹壳上全是划痕。贾东旭接过来在掌心里掂了掂，没说什么，把枪还给栓柱：“明天我修。”
栓柱接过枪，抬头看了他一眼，没说话，但嘴唇抿了一下。
当天下午，贾东旭在阵地上又转了一圈，把每个连的枪械情况大致摸了一遍。他蹲在每个射击位旁边，让士兵把枪递过来看，卡壳的、拉不开栓的、准星歪的、枪托裂的，他一样样记在脑子里。有几把枪实在没法修，枪管磨得连来复线都看不清了。
天黑的时候，他端着碗蹲到三排的壕沟里去了。粥是稀的，能照出人影，里头漂着几片野菜叶子。一帮新兵围着他蹲着，开始没人说话，他也没急着说，闷头扒粥。吃了一半，一个年纪大些的老兵凑过来，问他延安的事。
他就讲。延安的窑洞，一排一排沿着山往上叠，晚上油灯亮起来跟星星似的。延河的水，冬天结冰，冰底下鱼还能游。大生产开荒，大家自己种地、自己收粮，谁也不闲着。他讲得慢，也不拔高，就是平铺直叙地说那些看得见摸得着的事。新兵们听着，手里的碗不知不觉就搁下了。
栓柱蹲在最边上，听了半天，问了一句：“教导员，延安那边能吃饱不？”
“能。自己种的粮食，自己收。”
“那咱们这儿什么时候能吃饱？”
贾东旭看了他一眼，没接这个话。他把碗搁下，站起来，拍了拍手上的灰，说了一句：“先守住阵地。守住了，什么都有。”
新兵们没有再问。
熄灯前，贾东旭走到战壕后面的一个土坎上蹲了一会儿。他从怀里摸出那两瓶磺胺粉，一直贴身揣着，没敢露出来。他看了看四周，没人注意，站起来往营部卫生员那边走。卫生员是个缺了半只耳朵的老兵，正蹲在油灯底下数绷带。绷带就那么几条，有的洗得发白，有的还带着血渍。
贾东旭把两瓶药搁在桌上：“我以前缴获的，就这两瓶，你看着用。”
卫生员拿起药瓶凑到灯下看了一眼。瓶子上印着日文，封口完好，里头是白色的粉末。他手停了一下，抬头看着贾东旭，嘴唇动了动，最后只说了一句：“这东西，金贵。”
“用在前线，不金贵。”
卫生员把药瓶收进箱子里，锁好。贾东旭转身走了。回到战壕里，他找了个背风的角落躺下来，闭着眼。壕沟里的泥还没有干透，贴着后背又凉又潮。陈营长的鼾声从营部那边传过来，断断续续的，中间夹着咳嗽。远处鬼子的探照灯扫过来又扫过去，光柱从壕沟上沿掠过去，照白了一截土墙，然后又暗下去。
他翻了个身。明天得把栓柱那把枪修好，还得看看那挺歪把子能不能救。鬼子的子弹底火用的什么配方，他拆过一颗，记在本子上。发射药是片状的，比黑火药劲儿大得多。这些东西，得慢慢琢磨。手上有几台机床，有材料，有图纸，有脑子，还有空间里那些从鬼子仓库搬回来的东西。
他闭上眼，没再动。壕沟外面，风从城那边吹过来，带着焦土和死人的味道。