陈凡看着她。她的眼睛里有泪光，但嘴角弯着。“为什么？”
“因为飞来飞去，虽然有时可以理你很近，但其实还是离你太远了。”她说这句话时，手指在裙摆上微微蜷着，“我算过，飞一趟北京，能偶尔在落地时看你一眼。飞一趟广州，能偶尔在登机时看你一眼。一个月飞二十趟，可能偶尔会在飞机上相遇。但这不够。”
她抬起头看着他，眼泪终于掉了下来，但她没有擦。
“陈凡，我不需要你承诺什么。你有林雨桐，有沈月，有秦岚。我都知道。我见过沈总了，沈总跟我说了，秦岚姐刚生了念念。林小姐是你从高中就喜欢的人。她们都比我好。”她的声音在发抖，但每一个字都很用力，“可是我喜欢你。不是因为你是凡尘的老板。是因为你每次坐飞机都在看文件，从来不抱怨延误。是因为你喝咖啡要放糖，不放就会皱眉头。是因为你下飞机时会把毛毯叠好放在座位上，不是揉成一团。这些小事，你自己都不知道。我都记得，我说不清是先发现了这些小事再喜欢的你，还是喜欢上了你这个人所以才能发现这些小事。”
陈凡伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。她的耳朵很烫。
“周晓晓，我比你大七岁。我有未婚妻，有两个红颜知己，还有一个刚出生的儿子。你跟着我，会受委屈。”
周晓晓摇了摇头。“我不怕受委屈。我怕的是连受委屈的机会都没有。”她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印了一下，然后退开半步。“你不用现在回答我。我租了房子，就在北京，离沈总的公司不远。你想来的时候，告诉我，我就会在。”
她转过身走了。鹅黄色的裙摆在暮色里轻轻飘动，像一片被风吹落的银杏叶。走了几步，她停下来，没有回头。
“陈凡。别忘记有只企鹅，叫qq。它能陪人聊天，无论他们有多远。”
她的背影消失在银锭桥的人群里。
陈凡站在桥上，看着她的背影越来越远。后海的酒吧开始亮灯，音乐声从水面飘过来，带着吉他弦的震颤和沙哑的歌声。他想起第一次在飞机上见到她，她端着橙汁走过来，托盘微微倾斜，橙汁差点洒出来。她的耳根红了，从耳垂一直蔓延到脖颈。那时候他不知道，这个女孩会把他说过的话、做过的事、喝咖啡放不放糖、下飞机叠不叠毛毯，一件一件记在心里。
他下了桥，沿着她离开的方向走过去。穿过烟袋斜街，穿过鼓楼西大街，在一条胡同的尽头看到了她。她蹲在一棵老槐树下，抱着膝盖，肩膀微微发抖。毛绒企鹅放在旁边的台阶上，歪着头看着她。听到脚步声，她抬起头，脸上全是泪。
“你怎么来了？”
陈凡蹲下来，把她拉进怀里。周晓晓没有挣扎，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。那些压了很久很久的眼泪，终于在这一刻决了堤。毛绒企鹅歪着头看着他们，黑豆似的眼睛在路灯下亮晶晶的。
“以后不用数了。”陈凡的声音从她头顶传下来。
周晓晓的哭声停了一下。“什么？”
“不用数着日子才能见面。想见我的时候，我就出现了，就像现在这样。”
周晓晓从他怀里抬起头，眼眶红着，鼻涕眼泪糊了一脸。她看着他，忽然笑了。那种笑和以前不一样——不再是小心翼翼的试探，是尘埃落定之后的心安。
“好。”
那天晚上，周晓晓带陈凡去了她租的房子。在德胜门内大街一条老胡同里，大杂院里的一个小单间，推开门能看见院子里那棵老槐树的树冠。房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗台上放着一盆绿萝，叶子油亮油亮的，和沈月窗台上那盆一模一样。床头贴着凡尘花园二期的户型图，是从报纸上剪下来的，边角用透明胶带粘着。她指着户型图上的落地窗。“我妈说，住上这个房子，这辈子也算是没白活。我跟她说，盖这个房子的人，我认识。”
她的声音很轻，像在说一个珍藏了很久的秘密。
陈凡把她拉进怀里。窗外的月光透过老槐树的枝叶漏进来，落在地板上，斑斑驳驳的。周晓晓靠在他肩上，手指在他胸口慢慢画着圈。
“你知道吗，我第一次在飞机上见到你的时候，给你端的橙汁差点洒了。不是因为紧张，是因为你的眼睛。你看人的时候，眼睛里有光。那种光我在别人脸上没见过。后来我打听你是谁，有人说你是凡尘集团的老板，身家上亿。我想，这个人离我太远了。可是每次飞航班碰到你还是忍不住的想看你，一次两次三次。我想，也许是老天在给我机会。”
她抬起头看着他，月光把她的眼睛照得很亮。
“所以我自己争取了。”
陈凡低下头吻了她。周晓晓的嘴唇很软，带着眼泪的咸味。她的手指攥着他衬衫的衣襟，攥得很紧，像溺水的人抓住了浮木。窗外的老槐树被风吹得沙沙响，绿萝的叶子在月光里轻轻摇晃。那只毛绒企鹅坐在窗台上，歪着头，黑豆似的眼睛亮晶晶的。
清晨，陈凡醒来时，周晓晓已经起来了。她站在窗边给绿植换水，穿着一件白色的吊带睡裙，头发随意挽在脑后，露出一截白皙的脖颈。晨光从窗户照进来，落在她肩上。听到身后的动静，她转过身，手里还拿着玻璃瓶。
“早。”
她的耳根红红的，但嘴角弯着。那种笑和昨晚在胡同口时一样——尘埃落定之后的心安。
“我给你泡咖啡。家里只有速溶的了，雀巢的，我又额外放了糖。”她把玻璃瓶放在窗台上，走到小厨房里，动作很轻，像做过很多遍。陈凡靠在床头看着她，晨光把她的侧脸镀成一层金色。
吃过早饭，周晓晓送他到胡同口。老槐树的叶子在风里沙沙响，阳光从枝叶缝隙漏下来，落在她鹅黄色的连衣裙上。她踮起脚尖替他整理了一下领口，动作很轻。