祝宴清的身体僵了一瞬，他的第一反应是退后，推开，保持距离。
这是他二十八年来养成的本能，任何人靠近他，他都会下意识地设防。
可她身上的味道钻进了他的鼻腔，清甜的味道，像是月桂的香气，和他信件上残留的那个味道一模一样。
他的手停在半空中，没有推，也没有抱。
怀里的人很轻，身量纤细，贴着他的胸口，头顶刚好到他脖子处。
她的脸埋在他胸前，双手攥着他胸前的衣襟，攥得很紧，像是怕他跑掉。
祝宴清整个人僵在那里，怀里的姑娘抬起头来，眼睛亮晶晶的。
他能透过她那双抬起来的漂亮眸子，看到自己的身影。
满满当当的，她的眼睛里全是他，什么都装不下了。
他可以确定他从未见过眼前的女子，可对方却满眼满心都是他。
那种浓烈又卑微的欢喜，让他心口像是被什么东西狠狠撞了一下。
“太好了，我又梦到祝大人了。”她的声音从他胸口传来，闷闷的，带着颤。
“又”字，说明她不止一次梦到他。
祝宴清还在消化这个信息的时候，她又开口了。
“祝大人，小女心悦你，求你别推开我好不好？
与你通信，已经用完了我此生所有的勇气。
你是那高高在上的高岭之花，是那挂在天上的皎月。
而我，因为想拿回自己的东西，却被误会，导致名声受损。
我知道，我这样的人不配与你站在一起。
但求你，在我的梦中，请不要对我如此残忍。
便容小女放肆一回，可好？”她说这番话的时候，声音都在发颤。
她的手指攥着他的衣襟，力道很大，指节都泛白了。
她说完，又低下头去，不敢再看他，像是怕看到他嫌弃的眼神，或者冷漠的表情。
祝宴清站在那里，一动没动。
意识却是震撼的，他不蠢，已经猜到她是谁了。
与你通信，说明她就是那个笔友，就是那个“竹君”。
“此生所有的勇气”，说明她写那封告白信的时候有多忐忑。
“想拿回自己的东西，被人误会，名声受损”，说明她有委屈，有不得已。
还有最后那句“在我的梦中，不要对我如此残忍”。
她说的是“又”梦到他了，说明她之前也梦到过他，而在之前的梦里，他推开了她。
一个姑娘家，连在梦里都不敢奢望他的温柔。
卑微到只求他不要推开她，哪怕只是在梦里，放肆一回也好。
祝宴清那颗被他用了二十八年的理智和自律，严严实实包裹起来的心，裂了一条缝。
很细的一条缝，但足以让某种从未有过的情绪漏进来。
她突然踮起了脚尖，她的双手从他的衣襟移到了他的脖子上，手臂环上去，十指交叉扣在他脑后。
他能感受到她指尖的凉意，还有轻微的颤抖。
她闭上眼睛，在他震惊的目光中，吻住了他的唇，她并不太会吻人，至少在这个梦里，她演的是不会的。
只是胡乱地贴着他的嘴唇，轻轻地蹭，小口小口地吸吮。
偶尔啃一下他的下唇，又不敢用力，像是怕弄疼他。
笨拙的，小心翼翼的，带着点慌张的试探。
每一下都透着一股子，我好喜欢你，但我又怕你推开我的矛盾情绪。
祝宴清整个人都僵住了，他活了二十八年，从来没有人亲过他。
他连女人的手都没碰过，更别说嘴唇。
她的唇很软，带着一点凉意，还有那股清甜的月桂香气。
近在咫尺的距离，那股味道浓得化不开，灌进他的鼻腔，顺着血液涌到四肢百骸。
他的大脑在告诉他：推开她，这不合礼数。
他的身体在告诉他：不要推，不要动，再让她亲一会儿。
两个声音在他脑子里打了起来，打得头都要裂开了。
然后她在亲吻间抬眼看了他一下，眼尾红红的，睫毛是湿的，瞳孔里映着他的脸。
那个眼神，像是在问他：你会不会推开我？
祝宴清的理智彻底断了，他不知道自己是怎么动的，身体比脑子快。
一只手揽住了她的腰，另一只手扣住了她的后脑勺。
他把她往梨树的方向带了两步，将她抵在了粗壮的树干上。
然后他低下头，吻住了她。
他也不会吻人，但他聪明，感受着她刚才的动作，很快就摸到了门道。
唇齿交缠，他的吻从生涩变得熟练，然后变得深入，带着一股克制了二十八年终于决堤的凶猛。
她被他吻得喘不过气来，手指抓着他的衣领，身子往后仰，整个人被他压在树干上。
梨花瓣纷纷扬扬地落下来，落在两个人的头发上、肩膀上、交缠的唇齿之间。
他吻了很久，长到她几乎要窒息了，才微微退开了一点点。
额头抵着她的额头，两个人的呼吸都很急促，交错着打在对方脸上。
他的手还扣在她的后脑勺上，大拇指无意识地摩挲着她耳后的皮肤。
她的眼睛亮晶晶的，像是藏了一汪水。
“下次要记得喘气。”他开口了，声音比平时低了很多，哑得厉害。
说完顿了一下，又加了一句：“告诉我，你是谁，好不好？”
他后悔了，后悔那封信送早了。
他在信里说什么“待来日时机成熟，再论相见之事”，说什么“仍愿以书信往来”。
鬼话，全是鬼话。
原本只是在信中知晓她爱慕自己，他可以按住自己的心思，用理智去分析该不该回应，该如何回应。
但如今亲眼看到她了，看到她的脸，看到她的眼睛。
看到她额头上的伤，看到她扑进他怀里时那种卑微又炽热的欢喜。
看到她吻他的时候，笨拙、小心翼翼、生怕被推开的样子。
祝宴清突然就后悔了，他应该再坚持坚持，去查一下她的身份的。
不该那么草率地在信里说什么继续通信、不见面。
他现在只想知道她是谁，在哪里，为什么受伤，谁伤了她。
“祝大人……”她的声音从他怀里传来，带着哭腔。
她没有回答他的问题，只是红着眼眶看着他：“祝大人，你这么好，为什么，为什么就是不能喜欢我呢……”
话音落下的那一刻，她的身影在他怀中一点一点变得透明。
像是被风吹散了的花瓣，像是被阳光蒸发了的晨露。
他下意识收紧了手臂，想要留住她，可他的手臂穿过了她的身体，什么都没有抓到。
她消失了，梨花还在飘，春风还在吹，院子还是那个院子。
只是怀里空了，祝宴清从床上惊醒。
他猛地坐起来，胸口剧烈起伏着，额头上全是汗，他抬手摸了摸自己的嘴唇。