距离拉阔音乐会正式登台，仅剩不到二十四小时。
香港会展中心新翼三号馆的巨型展馆内，没有满场的呐喊与荧光棒。空旷的场地里，回荡着的只有工人搬动航空箱的轰鸣、黑色电缆被强力胶带死死贴在地面的刺啦声，以及对讲机里此起彼伏的粤语、英文与杂音。
空场的回声，比满座时更显空洞和严苛。
地返、人声、键盘和鼓组的试音一项接一项地过。陈阳抱着木吉他站在临时搭建的舞台中央，第一次进行完整的走台，却并不顺利。
前半段木吉他还能勉强控制，可当爵士鼓和电吉他一进，他本能地开始肌肉发紧，下意识地加大声音，试图用嗓音去压住乐队的节拍。
返听耳机里的人声瞬间过近，他又慌忙收着嗓子往回拽。越想在职业乐手面前表现得游刃有余，呼吸和尾音反倒越发凌乱。
“停一下。”
台下的王霏直接摘下墨镜，毫不客气地叫停：“陈阳，你别跟乐队打架。”
“我没打。”陈阳停下弹奏，有些无奈。
“你唱得像要把鼓手赶下台。”王霏靠在调音台旁的折叠椅上，直白地指出了新人的通病，“录音棚里你可以一句一句补，但在舞台上，所有的声音都会反弹回来。你首先要学的不是唱得比谁都响，而是相信身后的乐队会托住你。”
一旁的音乐总监张亚冬走上台，拿过吉他帮他重新调整了高脚凳和麦克风的位置，顺势给出了具体的调整方案：
降半个调，保证你嗓子最紧的时候也能把整首歌撑下来。第一段只留你的木吉他，不要急着铺声部。第二段键盘进，鼓先轻敲，最后一遍副歌再完全打开。
这是陈阳第一次在真正意义上的专业舞台上“吃瘪”，也让他清晰地意识到，纸面上的写意和现场的压迫感之间，隔着一道无法投机取巧的鸿沟。
……
第一次完整走台草草收场，后台休息室里，几人坐下喘息。
陈嘉瑛带着梁智远推门走了进来，手里拿着一份已经经过反复审核的协议。
“她昨天下午只是托我问问情况，你倒好，连合同都连夜敲出来了。”陈嘉瑛把文件搁在桌上，似笑非笑地看了陈阳一眼。
陈阳接过文件顺势翻开：“省得她今天反悔。”
王霏走过来，拿过签字笔，顺手签下自己的名字：“现在才怕我反悔，迟了。”
协议的条款干净利落，没有冗长晦涩的离岸信托术语：两百万港币借给陈阳控制的bVI公司；资金进入公司自营账户统一运作；公司账上单列本金、期限与浮动收益结算。
陈嘉瑛在旁认真地核对着字眼，叮嘱道：“钱可以进同一个账户，但账不能混。她的本金、期限、怎么结算，一笔都不能马虎。”
王霏落笔前，陈阳抬起眼帘，最后正式提醒了一句：
“现在后悔还来得及。我不保本，也不保证什么时候能赚钱。”
王霏没有说什么“我绝对相信你”的场面话，她只是将笔帽轻轻扣上，平静地抬眸迎上他的目光：
“我不是信你每次都能赢。我是信你知道什么时候该停。”
……
契约签完，休息室里只剩下两人。王霏端起温水，看着眼前这个年轻人，随口取笑道：
“你又不靠唱歌赚钱，何必跑到香港来挨骂？”
陈阳笑了笑：“因为我喜欢啊，钱能买到舞台，不能替我把歌唱完。”
王霏顺势问出了藏在心里的话：“你写书、拍电影、买唱片公司、做互联网，现在又弄证券账户。你到底想做什么？”
陈阳没有发表什么宏大的资本宣言，而是从刚才排练的场景说起：
“一首歌写出来，要录音棚、乐手、制作、宣传、发行。这里面每个人都要吃饭。”
“没有钱，创作者说话只能说一半。剩下的一半，要问老板肯不肯，唱片公司认不认，市场部觉得卖不卖得动。”
他抬起眼，目光清明而笃定：
“我不想用资本管音乐。我只是怕资本握在别人手里，最后反过来管音乐。”
这句话落在空旷的后台里，带着一种让人无法忽视的力量。陈阳随后往人生选择上轻轻推进：
“该赚钱的东西就去赚钱。那些暂时不赚钱、但值得留下来的歌，影像，也得有人养着。”
“我买母带、搭发行、拍自己的电影，不是因为喜欢当老板。是不想有一天明明自己很喜欢，却因为钱在人家手里，只能照别人说的做。”
王霏静静地听着。她已经经历过唱片公司、经纪安排、媒体和私人生活被外界一遍遍定义的疲惫，她比任何人都听得懂这句话背后的沉重。她没有说什么夸赞的话，只是准确地、一针见血地点破了他：
“你不是怕没钱。”
“你是怕有一天还要求人。”
陈阳迎着她的目光，没有掩饰，坦然点头：
“对。”
……
午间，张国榕在陈嘉瑛的安排下，提前来到会展中心看陈阳走台，顺便敲定《我》的现场细节。
他走进后台时，正好看见王霏刚把签好的协议推开。
王霏随口提了一句“借了点钱给陈阳玩玩”，张国榕不由得哑然失笑，顺势打趣道：
“我是不是来迟了，错过一门生意？”
王霏把笔帽扣上：“等我亏完，你再来。”
“那我还是等你赚了再说，省得他以为香港人的钱都好拿。”
陈阳在一旁淡定接话：“这次先试试水，下一次再弄。哥哥不说，回头我自己也得去要。”
张国榕斜了他一眼：“口气不小。先把明晚唱稳，再谈替别人赚钱。”
玩笑过后，几人将话题落回了音乐本身。
张国榕从大衣口袋里拿出一份做满了铅笔标记的词曲谱，和陈阳、张亚冬讨论起《我》这首歌在现场的呈现方式。他的重点不在于曲谱多惊艳，而在于如何真正让文字变成有血有肉的歌声：
某一句国语的咬字太满；连续的元音不好转；有些字写在纸上顺，唱出来却没有气口；伴奏究竟该用钢琴、弦乐还是极简伴奏。
“这首歌是写给我的，还是写给你自己的？”张国榕认真地问。
“都有。”
“那就先别想着唱给别人听。先唱给自己听。”
随后，张国榕让陈阳清唱了一句，逐字替他调整气口。在这间后台休息室里，他不仅是来收歌的，也真正给陈阳上了一堂受益匪浅的课。
……
下午，第二轮空场走台开始。
张国榕留在侧台看第二轮。
这次陈阳开始找到感觉：他不再死死追着鼓点走，而是允许自己在前奏后多等半拍；副歌的高音不再硬顶，开始利用场馆的空场回声与乐队融为一体。
虽然唱完仍有一两个尾音不够绝对稳当，但连续排练后，他展现出的呼吸恢复速度、音准修正和手指稳定，却让张亚冬暗自惊讶——只觉得这个年轻人学得实在太快。
一曲终了，张国榕给出了最后一个提醒：
“明晚别总闭眼。你唱的不是秘密，既然站上去了，就让人看见。”
……
排练间隙，后台的门被推开了。
寰球唱片派来的一位宣传人员，顺便带了刚结束通告的十九岁柳雅芝来领后台通行证，顺便向王霏、张国榕打招呼。
柳雅芝抱着几张专辑走进门，正听到陈阳第二次走台的尾声。她向几位前辈问过好后，目光落在了陈阳身上，带着几分初生牛犊的挑衅与好奇：
“你就是陈阳？”
“不像？”
“比照片上普通。”她说普通话，尾音带着点香港的调子，“报纸说你给王霏写了歌，又跟谢霆峰抢过一首。我还以为你多大岁数。”
“你倒跟报纸上差不多。”
“报纸说我什么？”
“难伺候。”
她盯了他两秒，忽然笑了，笑意还没完全开出来又收了回去。
“你这个人比报纸上还讨厌。”
“报纸上怎么写我？”
“没怎么写，所以才讨厌。”
柳雅芝没多留，拿着刚领到的通行证准备离开。临出门前，她转过头看了一眼舞台：
“明晚我会来。你要是唱砸了，嘻嘻～～。”
陈阳把吉他递给乐器师：“那你最好早点来，后台位置不多。”
她已经转身，抬起手晃了晃刚领到的通行证。
“我有证。”
门合上，后台重新归于安静。
陈阳没马上走。他在角落里坐下，吉他横在膝上。刚才那张脸还停在眼前，倔，也娇，笑开了一半又收回去。
他从口袋里摸出一张空白的流程纸，在背面勾了几笔。一句没落完，手指已经按上弦，试了一个音，摇头，又按低半格，轻轻哼了一声。如此来回几次，纸上渐渐有了不成句的字。
张亚冬端着水从旁边过，停下来看了一眼：“写什么？”
“有点灵感。”
张亚冬眼亮了一下，没再问。他侧过身，对收拾线材的人压低声音：“这边别过。让他坐一会儿。”