来了来了。
苏黛黛那天晚上给小安换了两次衣服，又热了奶粉哄了半个小时才睡着。
等她收拾完坐回床边的时候，霍承洲已经把最后一个木箱子钉好了。
都妥了？她问。
妥了。明天一早装车。
行李太多了，一辆卡车装得下吗？
装得下。家当没多少。
苏黛黛看了看屋子里还没打包的零碎东西——墙上小薇画的那幅全家福，窗台上那盆养了一年的吊兰，还有桌上那台墨绿色的收音机。
收音机我自己抱着。她说。
霍承洲看了她一眼，没说话，嘴角动了一下。
第二天天没亮，苏黛黛就起了。
馒头蒸了两笼，水煮蛋卤了十个，路上吃。
灶台上最后一顿火烧完，她把灶膛里的灰掏了干净。
这口灶，她用了两年，从第一碗阳春面开始，到昨天最后一锅排骨汤结束。
好用。顺手。
但不能带走。
苏黛把灶台擦了一遍，干净净的，留给下一家住的人。
七点钟，卡车到了。
开车的是后勤科派来的小李，车斗上已经铺好了稻草垫子防颠簸。
赵勇跑前跑后帮忙搬箱子，嘴里嘟囔着，嫂子这些坛罐罐是不是太多了？光酱菜就八坛——
那是带去第二军区的。苏黛黛把最后一坛辣椒酱递给他，那边物资紧，头几个月肯定买不到好东西。
嫂子您真是走到哪儿都带着吃的。
废什么话，搬。
赵勇颠地搬了。
老关夫妇八点整到的。
老关穿着便装，难得没板着脸，走过来拍了霍承洲的肩膀。
承洲。
首长。
第二军区的情况我跟你说过了，条件是差了点，但那个位置重要。军改之后那边缺个能镇住场子的人，我把你送过去，心里踏实。
霍承洲站得笔直，首长放心。
好好干，前途无量。老关的语气里带了点老父亲送儿子上前线的意思，有困难就打电话，别一个人死扛。
老关夫人已经拉着苏黛黛的手，嘱咐了足五分钟。
那边冷，你多穿点。
知道了，阿姨。
孩子们别冻着，尤其是小安，太小了。
我给他做了三件棉袄呢，够的。
到了那边安顿好了给我来个电话。
一定。
老关夫人摸了摸她的脸，黛黛啊，你是个好孩子。到了那边也别委屈自己，有什么事找老关。
苏黛黛眼眶热了一下，阿姨，谢谢您这两年照顾我。
我照顾你什么了，是你自己争气。老关夫人拍了拍她的手背，去吧。
家属院的嫂子们也来了。
张婉茹红着眼圈站在最前面，手里拎着一个布包袱。
给你的，路上吃。
苏黛黛接过来打开一看，是一包炒熟的花生米，还有几块桃酥。
你哪来的桃酥？
上回我男人去省城开会带回来的，我一直没舍得吃。
苏黛黛的鼻子一酸，张婉茹你——
别说了别说了。张婉茹抹了把脸，你再说我真哭给你看了。
陈红梅递过来一双千层底布鞋，苏指导员，这是我做的，你的尺码。到了那边换着穿。
红梅姐——
别客气。你留给我们的东西够多了。一本手册，一个合作社，还有三十五坛腌菜的手艺。
嫂子们笑了。
苏黛黛也笑了，眼泪跟着掉下来。
小薇扯了扯苏黛黛的袖子，妈，你怎么又哭了？
没有，风吹的。
今天没风。
……你话真多。
九点整，一切装车完毕。
苏黛最后看了一眼身后的院子。
院门半开着，能看见里面那棵光秃秃的老槐树。
两年前她从那扇门进来，身上还有伤，兜里没有一分钱。
两年后她从这扇门出去，带着一个丈夫，三个孩子，八坛酱菜，和一颗比来时大了十倍的心。
霍承洲走过来，上车。
苏黛黛回过神，
一家人挤进了卡车副驾的位置——苏黛黛抱着小安坐中间，小薇坐在她腿上，小川靠着车门。
霍承洲坐在最外侧，长腿委屈地折了半天才塞进去。
爸你太大了。小薇嫌弃地看着他。
……嗯。
赵勇在车外敲了敲车窗，首长，嫂子，一路平安！到了给我来电话啊！
霍承洲朝他点了下头。
苏黛黛探过身子从车窗喊出去，赵勇，回头你结婚，别忘了给我发电报！
赵勇的脸腾地红了，嫂子您在大庭广众之下——
行了，开车吧。霍承洲打断了他。
小李发动了卡车，引擎突地响起来。
车子缓缓驶出家属院的小路，经过那道苏黛黛走了两年的石板路，经过后勤科的办公楼，经过食堂飘出早饭香气的窗口。
最后经过军区大门。
哨兵小张站得笔挺，朝卡车敬了一个标准的军礼。
苏黛黛从后窗看着那扇渐渐缩小的大门。
两年前的那个秋分夜里，她浑身是血地倒在那扇门前面。
是这扇门收留了她，给了她第二次活的机会。
小安在她怀里动了动，发出含糊的咿呀声。
小薇趴在车窗上看外面飞速后退的树，妈，路好长啊。
还远呢，你先睡一会儿。
我不困。
那你安静坐着，别乱动。
小川一直没说话，靠着车门看窗外。
苏黛黛侧头看了他一眼，他的侧脸绷着，嘴唇抿成一条线。
她没有出声打扰他。
有些告别，得自己消化。
车子上了公路之后颠簸少了些，小薇不到半小时就歪在苏黛黛肩上睡着了。
小安也在晃悠中闭了眼。
车厢里安静下来，只有引擎的嗡嗡声和车轮碾过路面的沙沙声。
霍承洲的手不知道什么时候伸过来，覆在苏黛黛放在膝头的手背上。
掌心干燥，滚烫。
苏黛黛没动，也没看他。
但嘴角翘了。
车窗外的景色从平原慢慢变成了丘陵，再变成连绵的山。
山越来越高，越来越密，路也越来越窄。
到了下午三点多，远看见一个掉了漆的铁门，门头上挂着一块木牌子——
第二军区。
字迹斑驳，铁门上有锈。
和红旗军区那扇气派的大门比起来，简陋得像两个时代的东西。
小薇醒了，揉着眼睛往外看，这就是新家吗？
苏黛黛看着那扇门，深吸了一口气。
小川也坐直了身子，目光扫过门口站岗的哨兵和两侧光秃秃的杨树。
他的表情没什么变化，但苏黛黛注意到他的手不自觉攥紧了裤腿。
卡车在门口停下来，哨兵上前查了证件。
霍承洲递过调令文书，哨兵核对了两遍，啪地敬了个礼，首长好，欢迎报到。
铁门吱呀一声推开了。
车子缓缓驶入。
苏黛黛透过挡风玻璃往里看——灰色的平房一排的，道路是压实的黄土，远处几栋楼房外墙的水泥剥落了大块。
比红旗军区差了不止一截。
但是。
远处的山，是青的。
天，是蓝的。
霍承洲侧头看了她一眼。
苏黛黛对上他的目光，笑了一下。
到了。
霍承洲的嘴角动了动，握着她手的力道紧了紧。
到了。
车子继续往里开，经过一排营房的时候，几个穿军装的人已经站在路边等着了。