丰收路中段，又一家外资超市亮出了招牌。
美资森姆仓储会员店。
开业前三天，这栋巨大的平层建筑外墙上，挂起了一条长达二十米的红底白字横幅。
“大包装更便宜，一次采购省一个月。”
宣传单顺着街口发到了南城的每一个家属院。宣传单上的数字印得特大，而且入乡随俗，把老外常用的公斤全换成了南城老百姓看一眼就能算明白的“市斤”。
五十斤装的东北大米、十斤装的散装洗衣粉、二十四瓶一箱的玻璃瓶汽水。底下标着的总价，平均折算下来，单价确实比市面上的零售价低了一截。
南城的居民这几天走过路过，都要停下自行车看两眼。
“这美国人做买卖，比那法国人强点。知道老百姓过日子得买大米白面。”张大妈手里攥着宣传单，跟几个老街坊在横幅底下指指点点。
旁边站着西关街开小饭馆的老赵。他拿着个掉皮的黑皮笔记本，用铅笔在上面写写算算。
“这五十斤的大米，比批发市场还要便宜一毛。这要是成件的搬，一个月下来能省不少后厨开销。”老赵合上本子。他决定明天开业带辆三轮车过来。
试营业前一天晚上。
森姆店长罗伯特站在店门入口。他是个大个子白人，穿一件灰色的短袖衬衫，手里拿着对讲机。
他的目光扫过入口处宽敞的通道。
这里没有红酒，没有奶酪，也没有西装革履端着试吃盘的导购。
罗伯特参加过家大福皮埃尔的开业，他觉得皮埃尔是个蠢货。跟中国人谈法国生活方式，那是把钱往水里扔。
他让人在入口处堆起了三座两米高的小山。
第一座是整箱的可口可乐。第二座是五十斤装的大米。第三座是十斤装的洗衣粉。
全是实打实的硬通货。价格牌做得比人还高，黑体大字，一目了然。
“罗伯特先生，货架全部铺满。生鲜区大包装肉类也切分完毕。”本土经理跑过来汇报。
罗伯特指着大门：“明天早上，拦住所有没有卡的人。没有规矩，就不能体现森姆的价值。”
本土经理擦了擦头上的汗：“南城的老百姓没这个习惯，我怕明天会闹起来。”
“那是他们的问题，不是森姆的问题。我们要的是能遵守美国商业规则的顾客。”罗伯特头也不回地走向办公室。
第二天早上八点。
森姆拉开大门。
门外的空地上已经聚集了三四百人。有大妈大爷，也有老赵这种蹬着三轮车准备来进货的小老板。
卷帘门一开，人群推着车往里挤。
“排队！排好队！请出示会员卡入场！”
四个穿着黑色制服的保安拉起隔离带，挡在入口处。
冲在最前面的张大妈愣住了。她手里提着两个花布口袋，看着保安。
“啥卡？买东西还要卡？不是直接进去拿吗？”张大妈问。
一个穿着红马甲的工作人员走过来，拿出一个本子。
“阿姨，我们这是仓储会员店。必须办理会员卡才能进场购物。年费三百元，凭卡入场，一张卡最多带两个人。”
空气凝固了三秒。
人群炸锅了。
“多少钱？”张大妈把花布口袋往地上一摔，指着红马甲的鼻子，“三百块钱？你抢钱啊！我进去买棵白菜，还得先给你交三百块钱门票？”
红马甲往后退了一步：“阿姨，这叫会员费。交了费，您在里面买东西享受批发价，买得多省得多……”
“你少给我放屁！”另一个大爷跳脚大骂，“我一个月退休金才四百！你让我拿三百块钱买张破塑料卡？对面利民百货办卡倒贴五块钱，还给算积分。你们美国人穷疯了跑南城要饭来了？”
老赵把三轮车停在路边，听见要交三百块，转头就走。
“买五十斤大米省两块，我得买多少吨才能把这三百块钱赚回来？老外算账是不是缺根弦？”老赵跨上三轮车，头也不回地奔着利民百货去了。
入口处乱成一团。大妈们指着保安和工作人员开骂，各种难听的方言全招呼上去了。
骂了十几分钟，觉得没意思，人群散去了一大半。
但红马甲工作人员并没有闲着。
人群散去后，剩下几十个没走的人。
这些人多半穿着皮夹克，手里拿着大哥大，或者穿着挺括的呢子大衣。
一个胖老板夹着公文包走上前，掏出三张一百块拍在登记桌上。
“办卡。快点。”胖老板说。
红马甲赶紧收钱，登记信息，递过去一张印着森姆标志的硬质卡片。
胖老板拿着卡，在保安的放行下，大摇大摆地走进商场。他买东西其实不多，但他享受这种别人进不去、他能进得去的特殊待遇。在这个年代，能花三百块买个“美国超市入场券”，在饭桌上是一件非常有面子的谈资。
“你看人家美国超市，门槛多高。里面东西全是进口标准。”胖老板跟同行的人吹嘘。
罗伯特站在二楼的落地窗前，看着下面这不到一百个办卡入场的人，满意地点头。
数量少不要紧。这群人推着巨大的购物车，买的可不是一斤两斤，而是整车整车地往后备箱里装。
利民百货，二楼办公室。
杨翠花把手里的两张手绘草图平摊在江朝阳的办公桌上。
“这是我去森姆里面画的。花了三百块钱买的破卡。”杨翠花有些肉疼地指着桌上那张薄薄的卡片。
江朝阳看了一眼卡片，没说话，低头看草图。
“他们里面根本没装修。”杨翠花指着图上的方块，“全是光秃秃的水泥地。货架比咱们的高一倍，直接用的仓储铁架子。东西也不拆包，全是成箱成箱地摞在那。上头一层放存货，底下一层拉开纸箱子让顾客自己拿。”
王姐端着茶杯坐在沙发上，笑了一声。
“那不就是个大号批发部吗？”王姐喝了一口水，“早上我从那边过，大妈们把他们祖宗十八代都骂了一遍。收三百块钱门票，哪个老百姓闲得难受去给他们送钱。我看这美国人还不如法国人，家大福好歹还让人进去逛逛。”
杨翠花也附和：“确实没几个人。里面冷清得很。这买卖长不了。”
江朝阳拿起红蓝铅笔，在草图上画了两个圈。
“翠花，你在里面转了一圈，这几百个人，买的都是什么东西？”江朝阳问。
杨翠花回忆了一下：“买大件的多。有个开桑塔纳来的，推了三车啤酒和洋酒。还有买成箱大米和牛肉的。散户基本没有。对了，他们里面还有个电器区，全是进口大彩电和音响，也有人买。”