算来算去，除了她，世界上大概没人愿意搭理祈正。
“半个月前接走的是吧？”祈衡问，“那我要求查看监控。”
刘鹏似乎早就猜到她会这么说：“很不巧，祈正出院那天，门诊楼的监控设备正在检修，没有留下有效影像。”
果然很符合刻板印象，只要一出事监控就坏了。
祈衡抬头看了一眼办公室里的摄像头。刚才一路走进医院，几乎每隔十步就能看见一个监控，摄像头几乎覆盖了所有公共区域。
“所有监控都坏了？”
“是的。”
“这么巧？”
刘鹏温和地笑笑：“抱歉，是我们医院的失职。”
办公室里安静下来。
墙上的时钟咔嗒走过一格。刘鹏低下头，翻开桌上的病历夹，拿起钢笔写了几行字，仿佛这场谈话已经结束。
祈衡站在桌前，没有催促，也没有发火。
不知道过了多久，刘鹏才重新抬头：“祈小姐？还有别的事情吗？”
祈衡耸耸肩，一副无所谓的样子：“既然人已经走了，我去看看他以前住过的地方总可以吧？他在这里住了十九年，应该留下了不少东西。”
刘鹏看了她片刻：“可以，我找人带你去。”
几分钟后，一名穿着粉色护士服的年轻女孩敲门进来。她看起来不过二十三四岁，圆脸，扎着低马尾，胸前挂着一块白色工牌：
【住院部护士王晴】
“你带祈小姐去四楼看一下。”刘鹏合上病历，“不要停留太久，也不要影响其他患者休息。”
王晴点点头，冲祈衡露出一个亲切的笑：“祈小姐，跟我来吧。”
……
住院部与门诊楼之间隔着一条封闭长廊。
长廊两侧安装着落地玻璃，外面就是医院的花园。几名穿蓝白条纹病号服的患者正在护工陪同下散步，草坪修剪得非常整齐，灌木丛里开着大片月季。远处还有一座白色凉亭，两名老人坐在里面下棋。
正值午后，天气晴朗，阳光落在人的身上却带着些许凉意。
或许是建在山里的缘故，这里的温度比市区低了好几度，花园里的病人也大多穿着长袖。
长廊里每隔十几米便装着一台监控，摄像头上亮着冰冷的红点，注视着每一个经过的人。沿途的门都没有把手，估计是怕失控的病人将把手拽下来当成凶器，只能使用工作人员的磁卡打开。
一连刷了两道门之后，终于到电梯了。
电梯也同样需要刷卡。
“前进。”王晴对祈衡做了个请的手势。
“谢谢。”
祈衡走进电梯，发现王晴按下了四楼。电梯门缓缓合拢，将走廊的喧嚣声隔绝。
祈衡看着不断上升的数字，装作随口的问道：“我爸以前住四楼？”
祈衡虽然每年都会来医院看祈正，但一般是在花园见面，她不会去他的宿舍。
“是的，四楼是长期住院区。祁先生住在407很多年了，我们都认识他。”王晴回答。
“他平时怎么样？”
“挺好的呀。”王晴显然没有刘鹏那么重的戒心，提起祈正，话也多了起来，“祈先生平时温和有礼，对我们医护人员的态度也很好。他的字写得特别漂亮，逢年过节还会帮我们写春联。对了，去年护士长的女儿结婚，祈先生还帮忙写过喜帖。”
看来祈正在这个地方还混得挺不错的。
“他的字的确写的不错。”祈衡笑了一下。
在她那些不太愉快的童年记忆里，偶尔也会夹杂一些温暖。
以前过年，奶奶会在院子里摆上一张长桌，桌面铺开两张红纸，祈正站在桌前挥毫写春联。
他不发疯的时候，也是双沟村出了名的才子。
祈正的手指修长纤细，握着毛笔时尤其好看。笔尖蘸饱墨汁，落在红纸上，带出一个端正漂亮的字。
他写字讲究一气呵成，每次蘸墨只写一个字。偶尔字写完了，笔尖还有余墨，他便会在收尾处重重一点，说这样才能留下“笔锋”。
祈衡小时候最喜欢在旁边捣乱。
那是老式的红纸，用手一摸便会留下红印，有点像古装电视剧里的胭脂纸。小祈衡会偷偷在纸上抹几下，再把沾了红色的手指往脸上涂，假装自己抹了腮红。
祈正发现了，也不嫌她捣乱，反而拿起笔，在她鼻尖上点了一颗黑痣。
“这是媒婆痣，小衡长大以后要当媒婆咯。”说完后，他笑了。
小祈衡也跟着咯咯笑了起来。
……
他不发疯的时候还挺像个人的，祈衡想。
“我爸他有没有给你们添过麻烦？”祈衡又问了一句。
“没有。”王晴想了想，又补充道，“至少我来这里以后没有。第一次见到祈先生的时候，我还以为他是医院里的工作人员呢。他身上有股书卷气，看起来特别有气质。”
“叮——”
电梯到了。
电梯门刚打开，一股消毒水味扑面而来。
走廊比楼下宽，两侧分布着十几间病房。病房门上都开着观察窗，旁边挂着患者信息卡。有些患者坐在公共活动区看电视，有些人沿着墙壁缓慢来回走动。
还有一个头发花白的男人站在饮水机旁，嘴里不断重复着同一句话：“今天星期三、今天星期三、今天星期三。”
电视里正在播放午间新闻，声音开得很小。几名患者整整齐齐地坐在塑料椅上，眼睛却没有看向屏幕。其中一人始终低着头，用指甲一遍遍刮着膝盖上的布料，直到护工握住他的手，他才慢慢停下来。
王晴似乎担心祈衡被吓到，连忙解释：“这些是部分患者的刻板行为。你放心，他们没有攻击性。”
祈衡收回目光：“带我去我爸的病房吧。”
王晴带着她来到走廊尽头的407房间。
推门进去，是一间二十平方米左右的病房。里面摆着两张床，对面靠墙立着一排书架。
祈衡的视线落在靠门的床位上。床上铺着被褥，床下还摆着一双拖鞋。
“以前这间病房一直只有祈先生一个人住。他走以后，才搬进来一名新患者。”王晴指了指里面，“最里面那张是他的床。”
祈衡点点头，走了进去。
祈正的床位已经被清理过了，床头的患者卡也被摘走，只剩下一个透明的空卡槽。
床头柜空空荡荡，储物柜和书架也被收拾得干干净净。
最后，祈衡蹲下身，往床底看了一眼。
一个旧牛奶纸箱紧贴着墙角，大概是因为放得太深，才躲过了清理。祈衡把纸箱拖出来，打开看了一眼。
里面没有什么有用的东西，只有一只老年钙片的空盒。那盒钙片，是她三年前来探望祈正时带来的。
还是一无所获。
祈衡把纸箱推回墙角，正准备起身，忽然瞥见床垫下露出一角白纸。
她伸手捏住纸角，缓缓往外抽。
沙沙。
熟悉的声音又出现了，祈衡的眼前闪过一片雪花。
下一秒，视野恢复清明，祈衡盯着手里的纸张，这是一张医院制式的授权书：
本人祈正，自愿授权w市第三精神卫生医院收容并治疗本人女儿祈衡。患者具有强烈攻击倾向，曾使用美工刀划伤同学，并多次实施自伤行为。
授权时间：2011年4月5日。
授权人：祈正。
最下方还盖着一枚鲜红的指印。
祈衡的瞳孔骤然收紧：不好！
身后传来一声轻响，407的房门缓缓合拢。
原本空卡槽里突然出现了一张患者卡：
【患者姓名：祈衡】
两名身材高大的男护工从门外走了进来，一左一右堵住出口，手里分别拿着约束带和一针已经拆封的针剂。
刚才还温柔天真的小护士站在一旁，脸上的笑容依然没有消失，但眼神却已经变得阴狠：“祈小姐，你的监护人已经把你交给我们医院了。接下来，我们会好好治疗你的。”