何远靠回椅背，眯了眯眼，又投入工作中。
这片大地，某个城市中，一个不起眼的聊天窗口里，一行消息正悄悄浮上屏幕。
群里的兄弟们，开服了，上号。
紧接着是第二行：老炮儿战队已建好，首日目标，冲到钻石段位。
然后是第三行：输的人今晚请吃夜宵。都别掉链子。
。。。。
而在鹦鹉科技的大本营，衡市城东的极速网吧里，三十七台机器在下午两点的时候已经全部满员。
这在网吧老板老陈的记忆里，上一次出现这样的场景还是《传奇》公测的那一年。
那年的秋天，也是这样的午后，也是这样的满座，不同的是那时候屏幕上全是砍怪升级的画面，此刻坐在屏幕前的人们，大部分正紧握着鼠标，目光锁在准星上，耳机里传出密集的枪声和脚步声。
老陈站在收银台后面，端着保温杯，目光扫过那一排排亮着的显示器。
他看到最靠近门口的那台机器上，一个穿着灰色t恤的年轻人正在对着屏幕骂骂咧咧，手指在键盘上敲得飞快。
他的角色刚被对手从侧路绕后击杀，屏幕上弹出一个猩红的失败字样。
那边有人！那边有人！年轻人对着耳机吼道：你们都没看到？
耳机里传来队友的声音：看到了，来不及了。
再来一把。这把打A 点，我走中路。
行，我跟你。
另一边的角落里，两个坐在相邻机位上的年轻人正同时登录游戏，一起开黑。
在网吧的中央区域，一个女生正安静地操作着角色在通道中推进。
一局打完，她的战绩排在队内第一，击杀数比第二名多了将近一倍。
旁边的男生偷瞄了一眼她的屏幕，低声说了一句牛逼，又悄悄摸摸的缩了回去。
老陈放下保温杯，在收银台后面的椅子上坐下来。
他想起上一次网吧里这么多人围着一款游戏的时候，还是鹦鹉科技上一款新游戏，这些年，这家公司不知养活了多少网吧。
他正想着，收银台前面的电话响了。
他接起来，是隔壁街飞宇网吧的老板老李。
老陈，你们那边上座率怎么样？
满了。老陈说，你呢？
也满了。今天下午来的全是玩穿越火线的，有几个熟客进来看到没位置了，还问我能不能加机。
那你加不加？
加什么加，我连插线板都拿出来用了，通道上摆了三台笔记本。你那边要是不够坐，把他们往我这边介绍。
挂了电话，老陈往门口看了一眼。
又有两个年轻人推门进来了，站在门口扫了一圈满座的机位，互相看了一眼，暗道一声倒霉，退了出去。
。。。
在更远的地方，类似的场景正在以同样密集的节奏重复上演着。
广州天河区石牌东路的飞跃网吧，上下两层一共一百三十台机器，傍晚六点的时候上座率依旧爆满，只不过大多都是来玩穿越火线和传奇，剩下的就是网易的梦幻西游了，当然也有少数的是来网吧码字。
收银台前排着五个人在等位，有人在低头刷手机，有人在看墙上那张穿越火线的海报。
二楼的机位几乎全部被穿越火线占据，一楼的机位也有将近七成在跑同一款游戏。
网吧里弥漫着爆米花和泡面的气味，混着键盘敲击声和此起彼伏的耳机喊叫声。
有人在喊包抄包抄，有人在喊换弹了帮我架一下，有人在喊谁他妈闪光弹扔我脸上了。
这些声音从不同的机位升起来，在屋顶下方碰撞、交织，汇成一阵低沉的声浪。
网吧老板站在二楼走廊的尽头，默默地在心里算了算今天的流水。
他转身走下楼，给供货商打了个电话，又加订了可乐和方便面。
在成都的一家网吧里，一个穿着格子衬衫的年轻人正坐在角落的机器上，屏幕左上角显示着他的战绩，连续赢了五场。
刚打完第六局，在结算界面看了一眼排名，然后点开好友列表，给一个在线的好友发了一条消息。
这游戏手感可以。
我也在打。你在哪个区？
华南一区。你呢？
我也在华南一区，但我在五号服务器，你几号？
三号。
打完了来找我。组个队打排位，刚才那把队友太水了。
。。。
公测首日的数据在当晚十一点左右汇总到了星图游戏项目组的监控室里。
姚晓光坐在主控台前面，目光在那张密密麻麻的数据表上扫了一遍。
累计注册用户三百四十万人。
在线峰值六十七万人。
日活用户远超预期。
良久，他放下数据表，拿起手机给伍季发了一条消息：首日注册三百四十万，在线峰值六十七万。服务器稳定，无异常。
消息发出去大约三分钟之后，伍季的回复出现在屏幕上：保持节奏，不要因为数据好就放松。留存率才是关键。
姚晓光看完了这条消息，把手机放在桌上，没有回复。他知道伍季说的是对的。
公测第二天的在线峰值继续攀升，达到了七十三万人。
第三天的在线峰值突破了八十万人。
到第一周结束的时候，穿越火线的在线峰值稳定在了七十五万到八十五万之间，注册用户突破了一千万人，七日留存率百分之五十二。
何远在周一的晨会上把那行数字念出来的时候，会议室里安静了片刻。
没有欢呼，没有鼓掌，只有几个人在笔记本上飞快地记着数字，还有几个人交换了一个眼神，然后又各自低下头去。
。。。
穿越火线的爆火在公测的第一周之内就从游戏圈蔓延到了更广阔的领域。
微博上关于穿越火线的话题讨论量在公测第四天突破了五百万条，简网搜索的实时搜索指数在九月二十五日当天冲到了全站第二名，仅次于部分社会新闻与时政新闻。
有人开始在微博上晒自己的战绩截图。一张金色的五杀成就图标被贴上微博，配文只有两个字：爽了。
这条微博在十二小时内被转发了三千多次。
底下有人问这游戏好玩吗
楼主回复：好玩，但别来华南一区，人太多了，去新开的服务器，体验更好。
与此同时，各类游戏论坛和门户网站的讨论区也被穿越火线的信息彻底淹没了。
天涯论坛的游戏版块里，超过一半的新帖标题都带着穿越火线四个字，连版主都在置顶帖里写了一句：为了版面清爽，穿越火线相关讨论请移步专楼，单开帖会合并处理。
西祠胡同的游戏讨论区里，有人发了一条长帖，标题是《穿越火线到底好在哪？一个十年FpS玩家的真实感受》。
帖子里详细分析了穿越火线的枪械手感、地图设计和运营思路，从弹道散布的精细度到地图攻防路线的平衡性，每一个点都给出了具体的评价。
帖子末尾写道：国产FpS做到这个水准，确实超出了我的预期。
这条帖子的阅读量在两天之内突破了十万次，回复超过一千条。
底下的评论里有人赞同他的分析，有人补充了自己的体验，有人质疑他是不是收了钱，还有人问那你觉得这游戏能火多久。
楼主在回复里写道：品质决定起点，运营决定终点。穿越火线的起点已经很高了。能火多久，就看运营团队后续的更新节奏和活动策划了。