“沈清秋，念念出了车祸，你现在来医院！”
急诊室外，林言一手举着电话，另一只手还在颤抖捏着拳。
他的衬衫被蹭破了，肩膀肿起一块。十分钟前，那辆轿车冲上人行道，他扑过去护住念念，自己也被后视镜撞翻在地。
念念额头破了，裙子从膝盖往上全是血。护士刚把她推进处置室，门还关着。
电话里传来音乐声，旁边还有人在喊新婚快乐。
“都到医院了医生会处理，我去有什么用？”
沈清秋很不耐烦。
“你先陪着念念。等我忙完，再给你打电话。”
林言低头看着手上的血：“女儿在急诊室。你到底在忙什么？”
电话那头安静了两秒。
“子轩父母身体不好，盼了这么多年，就想看他成家。我答应假扮一次新娘，让两位老人高兴高兴。”
沈清秋说完，又补了一句。
“只是走个形式，你别多想，也别挑今天闹。”
又一轮礼炮传来。
有人扯着嗓子起哄：“新郎亲一个！亲一个！”
林言没说话。
结婚十年，他在家带了念念七年。
沈清秋刚创业时，办公室租金都是他出的。她半夜应酬回来吐得满地都是，他收拾完屋子，还得抱着发烧的念念去儿童医院。
陆子轩回国后，沈清秋回家的次数越来越少。
陆子轩说睡不着，她能陪他到天亮。
陆子轩说病情反复，她扔下念念的生日宴，开车赶去送药。
今天，女儿满身是血地进了急诊室，她却穿着婚纱，站在另一个男人身边。
“林言，你还在听吗？”
沈清秋提高了声音。
“子轩今天状态不好，我不能半路走人。念念那边有医生，你别拿孩子逼我。行了，我先挂了，司仪在叫我。”
处置室的门开了。
护士拿着单子走出来：“谁是林念念的家属？伤口要缝针，过来签字！”
“我是她爸爸。”
林言结束通话，把手机塞进口袋。
缝针时，念念哭得喘不上气。林言站在床边，让她抓着自己的手。
“爸爸，妈妈来了吗？”
“妈妈有事。”
“她什么时候来？”
林言替她擦去眼泪：“爸爸陪你，不怕。”
念念没再问，只把他的手抓得更紧。
伤口处理完，医生开了头部检查。林言抱着念念在两个科室间跑，缴费、排队、拿报告，一件也没耽误。
医生确认没有颅内出血，让孩子留院观察一晚。
止痛针起了作用，念念总算睡着。
林言坐在病床旁，翻开手机。屏幕上有十三个未接电话，全是房产中介陈经理打来的。
两个月前，他在江畔买下一套大平层。
家具、窗帘、餐具，全按沈清秋的喜好选。主卧旁还留了一间书房，墙上装了她最喜欢的胡桃木书柜。
下周就是结婚十周年。
他原计划把钥匙装进礼盒，带沈清秋和念念搬进去。
林言走出病房，回拨电话。
“陈经理，江畔那套房不留了，帮我挂牌。”
“林先生，买家还等着您确认交房日期呢。您说的不留，是要换房？”
“卖掉。”
陈经理愣了好几秒：“房子才装好，现在卖，装修费肯定收不回来。您要是不急，我先替您找找客户。”
“按市场价六折挂。”
“六折？那可要亏不少钱！”
“买家今天付定金，三天内办完手续。”
“您跟家里商量过了吗？”
林言看了一眼病房里的念念。
“房本只写了我的名字。按我说的办。”
电话结束，他请来医院的陪护，又把医生的交代写在纸上，压在床头柜下面。
念念还在睡。林言摸了摸她的头，打车回家。
玄关里摆着沈清秋换下的高跟鞋，鞋跟沾了泥。旁边还有个没拆封的婚纱礼盒，快递单上的收件人写着陆子轩。
林言看了几秒，抬脚进门。
客厅墙上挂着一家三口的合照。
照片拍于七年前。那时候念念才会走路，沈清秋靠在林言肩上，笑得很开心。
林言摘下相框，拆开背板。
照片从中间撕开。
沈清秋那半张落进垃圾桶，他和念念的半张被收进文件袋。
衣帽间里，礼服和名牌包占满两排柜子。不少吊牌还没拆，首饰柜里也塞得满满当当。
林言叫来搬家公司。
领班进门后看傻了：“林先生，这些全搬？”
“全搬。”
“送到哪里？”
“楼下物业的临时存放区。让物业联系沈清秋，二十四小时内取走。”
领班翻开一个纸箱，看见里面全是首饰盒，急忙提醒：“这些东西很贵，放楼下容易出问题。”
“登记，拍照，让物业签收。”
工人开始装箱。
结婚纪念日收到的项链，出差带回来的包，沈清秋参加酒会穿过的礼服，一件接着一件被搬出门。
两个小时后，衣帽间空了。
中介也带着买家赶到。对方检查完房屋，当场付了定金。
林言在电子合同上签字，要求买家今晚便可接收家具，只留下客厅那张旧餐桌。
桌角缺了一块，椅面也磨花了。
当年沈清秋创业，两人租住在四十多平方米的老房子里。林言抱着念念做饭，她坐在这张桌子前改方案。
最难的那段日子，她会从背后搂住林言，说公司赚到钱后，一家三口要去看海。
公司赚到钱了。
念念都七岁了。
那趟旅行从未成行。
林言把房门钥匙交给中介，最后检查一遍屋子。儿童水杯、念念的绘本和她换洗的衣服，全被装进自己的行李箱。
晚上九点，他回到医院。
陪护说念念醒过一回，第一句话就是问妈妈来了没有。
林言拉开椅子坐下，手机弹出一条新消息。
沈清秋发来一张婚宴合照。
照片里，她穿着婚纱，挽着陆子轩的胳膊。两家长辈站在前排，身后挂着沈陆两姓喜结良缘的红色横幅。
下面还有一段话。
“婚礼结束了，叔叔阿姨很开心。今天对他们很重要，希望你别再无理取闹。”
林言删掉照片，把她设为消息免打扰。
病床上的念念翻了个身，小手从被子里伸出，抓住他的衣袖。
“爸爸。”
“嗯。”
“妈妈是不是不要我了？”
林言替她盖好被子：“爸爸要你。”
“那我们还能回家吗？”
“我们换个新家。”
“妈妈也去吗？”
林言停了几秒：“先睡吧。伤口会疼。”
念念闭上眼，手却没有松开。
等孩子睡熟，林言去了护士站，借来纸和笔。
他坐在走廊长椅上，在纸张顶端写下五个字。
离婚协议书。
房产怎么处理，存款怎么划分，他都可以谈。
只有一条没有商量。
念念归他。
写完最后一页，林言签下名字，将协议装入文件袋。
十年婚姻，到头来不过几页纸。
他拿出手机，翻到那个多年没有拨过的号码。
电话接通后，对面传来一个苍老的男声。
“终于肯联系家里了？”
“爸，我....。”
“出什么事了？”
林言看着病房门上的号码，只说了一句。
“当年放弃的东西，我要拿回来。”