咬一口热乎乎的包子，含一块软烂入味的红烧肉，腮帮子撑得鼓鼓的，每一口都是活着的味道。
他突然觉得，哪怕前面等着他的是刀山火海，哪怕林薇薇就坐在下一节车厢里等着算计他，光凭这一顿热饭、这一口干净的空气，这次穿越就已经值回票价了。
他咂了咂嘴，又伸手去拿第二个包子，嘴角翘起来的时候，连窗外的田野都显得比刚才亮堂了几分。
小伙子，你自己也吃不了那么多肉，我孙子馋了，你给孩子几块让他尝尝味呗！
后座的老太太不知什么时候凑了过来，佝偻着腰，一只枯瘦的手已经搭上了季野的蓝布包袱边沿，浑浊的眼珠子直勾勾盯着那油纸上还剩大半的红烧肉，嘴角几乎要淌下涎水来。
她身后跟着个七八岁的男孩，穿着件脏兮兮的蓝布褂子，鼻涕半挂在嘴唇上方，一双眼睛黏在肉块上拔都拔不下来。
车厢里原本嘈嘈切切的说笑声忽然矮了几分，邻座几个乘客交换了一下眼神。
真好意思，张口就要人家的肉……斜对面一个戴眼镜的中年男人低声嘟囔了一句，手里的搪瓷缸都没端稳。
可不是嘛，他旁边的大婶接茬，声音压得低却带着明晃晃的鄙夷，现在有口吃的多难，她上下嘴皮子一碰就要吃别人的。
那小伙子看穿着也不富裕，那包袱里的肉怕是攒了多久的票才换来的。
老太太耳朵倒尖，听见了也不恼，反而把脸皱得更苦了些，两只手搓着膝盖，声音拖得老长：小伙子，我年纪大了，这身子骨不中用，
可我孙子还小啊，好久没吃过肉了……你行行好，一个孩子，给一口让他尝尝，也不是多少。你看他瘦的——
她说着把男孩往前一推。
那孩子果然配合得很，立刻咧开嘴嚎了起来，眼泪没见几滴，嗓门却大得能把车顶棚掀了：奶奶我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！——
你怎么不把你的口粮给他吃。戴眼镜的男人忍不住又冒了一句，这回声音大了些。
老太太充耳不闻，一屁股坐到了过道地上，两条腿摊开，手掌拍着铁皮地板啪啪响，嗓门陡然拔高了八度：大家快来看看哪——这小伙子穿得人模狗样的，包袱里那么多肉，给个孩子一口都不肯！
一点不知道尊老爱幼！我跟你们说，这是和伟人对着干，咱们国家讲的就是互帮互助、尊老爱幼的美德，他这叫什么？叫自私自利！叫思想败坏！叫——叫反动派！
反动派三个字一出，车厢里顿时安静了一瞬。
那个年代，这三个字落在谁头上，谁就得脱一层皮。
有人开始偷偷打量季野，目光里带上了审视和犹疑。
季野慢条斯理地咽下嘴里的包子，拿袖口擦了擦嘴角的油渍，然后抬起眼皮，看向地上撒泼的老太太和旁边抽抽搭搭却偷瞄肉块的男孩。
他的表情平静得有些过分，像是暴风雨来临前死寂的海面，连眉头都没动一下。
我们是什么关系？他开口了，声音不大，却压过了男孩的哭嚎。
老太太的嚎叫戛然而止，愣了一瞬，嘴巴张着，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然：……啊？
我问你，季野不紧不慢地重复了一遍，语气像在跟一个不懂事的孩子讲道理，我们是什么关系？
没……没关系啊！老太太被这突如其来的问题弄得有点懵，下意识地答了。
你也知道没关系。季野点点头，忽然笑了一下，那笑容落在老太太眼里，不知怎的让她后背一凉。
那你就在这污蔑我？当着满车厢同志的面，说我反动派？
他的声音依然不大，但每个字都咬得清清楚楚，像钉子一颗一颗敲进木板里。
他站起身来，个头比老太太坐着时高出一大截，影子从头顶罩下来，遮住了她那张油光满面的脸。
我父母是烈士，在战场上为国家流尽了最后一滴血。我是烈士遗孤，从小吃国家的饭、穿国家的衣，听伟人的号召下乡建设，把自己的青春献给农村。
季野一字一顿，目光如刀，扫过老太太的脸，又扫过那个已经不哭了的男孩，你现在往我头上扣帽子，说我和伟人对着干，说我是反动派——
他顿了一顿，忽然俯下身去，离老太太不到两尺的距离，压低声音，却让周围三排的人都能听得清清楚楚：
你是不是敌特派来瓦解我党的？
这句话像一块巨石砸进了平静的湖面。
整个车厢瞬间死寂。
车轮碾过铁轨的哐当声、隔壁车厢传来的广播声、甚至有人手里的瓜子掉在地上的声音，全都变得清晰可闻。
季野三两口把剩下的红烧肉和包子收进油纸里，利落地打了个结塞回包裹，拉链一拉，拎起包带往肩上一甩，直接站起身，不等老太太在说什么，迈步朝车厢连接处走去。
硬座两排的乘客不约而同地抬起头，目光追着他挺拔的背影消失在车厢尽头，才重新把头转回来，交头接耳的声音像被按了开关似的嗡嗡炸开。
刚刚那个同志……真是烈士遗孤啊？方才没说话的一个中年男人压着嗓子问旁边的同伴，语气里带着敬佩和几分不好意思的赧然，好像刚才自己没站出来帮腔，现在想起来有点臊得慌。
可不是嘛！人家亲口说的，父母都牺牲了，自己还下乡做贡献……大婶把搪瓷缸往桌上一顿，声音洪亮得像在作报告，
咱们刚才就该一块儿帮腔，把那老太太狠狠骂一顿！欺负人家小伙子面嫩，也亏她张得开那个嘴！
是啊，人家吃口肉怎么了？那是人家爹妈拿命换来的抚恤！戴眼镜的男人激动地推了推镜框，脸都涨红了，
这种人就该让乘警来管管，我看她那一套一套的，搞不好真有问题……