邓逐把瑶瑶放下来，正准备进后厨，余光扫到巷口。
一个身板笔挺的老头，提着一兜苹果，正朝这边走来。
马锦汉走到店门口停下，朝邓逐点了点头。
“师父。”
老爷子字正腔圆，这是真把邓逐当传道受业的恩师了。
“马爷爷！我刚刚坐新车车了！”瑶瑶乖巧喊人。
马锦汉从兜里摸出两颗大白兔奶糖。
“乖乖，买新车了咯，好漂亮！”
瑶瑶眯着眼收好糖，转头冲邓逐喊：“老汉儿！马爷爷给窝糖了！”
邓逐擦了把手，无奈地笑了笑：“马爷爷，今天学啥？”
马锦汉把手里那兜苹果往桌上一搁，撸起袖子露出一截精瘦的小臂。
“片肉。上回看你那刀功，我回去做梦都在比划。”
邓逐乐了，朝后厨努嘴：“走，肉我早上备好了。”
后厨里，蒋明正吭哧吭哧地杀鱼。
见马锦汉进来，这小子一骨碌站起身，殷勤地递上围裙。
“马爷爷，围裙系上！逐哥的后厨规矩严，不戴围裙要罚款的。”
“罚你个头。”邓逐从锅里捞出煮好放凉的二刀肉，拍在砧板上。
邓逐抄起片刀，左手五指弯曲按住肉块，刀身贴着指节缓缓推进。
“片肉的要诀就三个字……稳、薄、匀。”
他手腕一送，一片薄薄的肉片顺着刀锋轻巧滑落，肥肉晶莹，瘦肉殷红。
“刀刃别往下压，是往前推。力气在手腕上，不在胳膊上。”
马锦汉盯着看了半天，点了点头。
邓逐倒转刀柄，递了过去。
马锦汉接过刀，左手按住肉块，右手推刀。
第一片……厚了，足有筷子头那么宽。
第二片……倒是薄了些，可惜中间一哆嗦，断成了两截。
第三片……还是不均匀，一头薄一头厚。
蒋明在旁边瞅着，忍不住嘴欠：“马爷爷，您这刀工比我第一天上墩子还猛。我当年切出来的肉片，我爹说能当鞋垫。”
马锦汉倒也不恼，反倒自嘲地笑了笑。
他放下刀，活动了一下手腕。
“我这双手打了十几年仗，握枪稳得很，握刀就不听使唤。”
邓逐走到马锦汉身后，伸手去调整他的握刀姿势。
“您虎口卡太紧了。食指和拇指捏住刀背就行，剩下三根手指自然搭着刀柄。”
他把马锦汉的手指掰到正确位置。
“对，就这样。手腕放松，别较劲。”
马锦汉照着调整了姿势，又推了一刀。
这回好了不少，厚薄基本一致。
“有了！”马锦汉眼底闪过一丝亮光。
“稳住，再来。”
邓逐站在旁边看着，嘴角微翘。
这老爷子手上确实有底子，指尖的控制力比普通人强太多。
假以时日，片出合格的蒜泥白肉片不成问题。
马锦汉一口气又片了七八刀，这就切了一斤多肉了。
虽然良品率不到一半，但进步肉眼可见。
他放下刀，也不好意思继续浪费肉，“今天先到这儿。我回家练练。”
邓逐点头：“不急，心急吃不了热豆腐，慢慢来。”
门帘一掀，许月吟端着杯茶走进后厨。
她把一杯递到马锦汉手边：“马爷爷，歇会儿，喝口老荫茶。”
马锦汉接过杯子道了声谢，仰头喝了一大口。
许月吟静静站在案板旁，两只手有些局促地绞在一起，红润嘴唇张了张，似是想说什么，却又咽了回去。
邓逐余光瞥见媳妇这副欲言又止的模样，心里大概猜到了什么。
昨晚，许月吟翻来覆去睡不着，跟他念叨了好半天马锦汉和姐姐的事。
她说那个故事太好了，不应该只留在一间小饭馆的堂屋里，应该被更多人看到。
邓逐投去一个鼓励的眼神，这事得她自己开口。
许月吟轻咬了一下下唇，终于开了腔：“马爷爷，我想跟您商量个事。”
马锦汉放下茶杯：“有啥子要紧的，丫头你直说就是。”
“那天您讲的……关于您姐姐的事。”许月吟字斟句酌地往外吐字，“我想把它写下来。写成一篇文章。”
马锦汉那只刚要去拿抹布的手僵在了半空。
原本喧闹的后厨仿佛被按下了暂停键。
灶台底下的炭火“嗞嗞”地响着，蒋明识趣地闷头切菜，啥也不知道。
马锦汉低着头，盯着案板上那几片切歪的白肉。
他的喉结滚动了两下，嘴唇紧抿成一条线。
许月吟攥紧了手指，赶紧补了一句：
“如果您觉得不方便，就当我是胡言乱语，我绝对不……”
“写吧。”
马锦汉的声音发涩，像是从嗓子眼里挤出来。
他抬起头，眼眶已是一片赤红，但没有落泪。
那双经历过枪林弹雨的眼睛里，涌动着一种释然。
“我姐这辈子……没人记得她。连个坟头都没留下。”
他用手背擦了一下鼻子，吸了口气。
“你写下来，好歹让后人晓得，世上有过这么个人。她叫马小兰，她真心疼过弟弟，她咬牙吃过苦，她也风风光光地嫁过人。”
许月吟眼眶瞬间温热，重重地点了点头：“您放心，我一定用心写好。”
“我一定写好。”
马锦汉摆了摆手，走到门帘边，他停了一步。
“丫头，写的时候……别写她哭。她这辈子哭够了。多写写她笑。”
门帘晃了两下，老头的背影消失在大堂里。
许月吟呆立在原地，胸口堵着一股劲，眼眶热得发胀。
邓逐走过来，伸手揽了一下她的肩。
“没事了，他老人家是打心眼里高兴。”
许月吟“嗯”了一声，用力把眼泪憋回去。
蒋明挠了挠后脑勺，声音闷闷的：“靠……我日他仙人板板，搞得老子眼睛里都进砖头了！”
……
晚上九点，打烊收摊。
瑶瑶正在睡梦里和拿抓抢包子。
书桌上，许月吟铺开了一沓稿纸，钢笔、墨水，也齐齐整整摆在手边——就像当年上大学时的样子。
邓逐端着她吃了一半的蛋炒饭，剩下的自己扒拉着吃。
“想好怎么写了？”
许月吟叼着笔帽，秀气的眉头微微蹙起：“故事我心里有了。但我在想……只写马爷爷一个人的，是不是太单了？”
邓逐扒了口饭，含混不清地反问：“你的意思是？”
“咱们开这个店子，虽然时间不长，但来来往往的食客，不管是厂里的工人还是街坊邻里，哪一个身上没沾点烟火气的故事？”
许月吟在稿纸边缘画了个小圈：
“刘一刀的猪肉摊、王波老先生的回锅肉、甚至是那简单的一道泡菜，那也是这些机械厂工人干了一天重活后，最安逸的慰藉……”
邓逐愣了愣，目光定定地落在老婆那张清丽脱俗的脸上。
是啊，这个时代有太多故事了。
“每一道菜背后，都藏着一个活生生的人，一段酸甜苦辣的日子。”
许月吟文思泉涌，眉头舒展。
“我想干脆用川菜把这些人和事串联起来，写成一个连载系列！咱们不写干巴巴的菜谱，咱们写人！”
邓逐放下碗，“这事儿有搞头。”
1984年的纸媒时代，纯正的纸媒黄金时代！
一篇好文章登上省级刊物，那影响力比后世微博热搜都猛。
“太可以了！”
邓逐毫不吝啬地竖起大拇指提供情绪价值，心里暗叹，系统灵光值反哺的文学圣体果然牛逼。
“我老婆这笔杆子，绝对能让那些省城的大主编抢破头！”
许月吟被他夸得脸颊微红，娇嗔地白了他一眼，低头在稿纸抬头写下几个字，端详了几秒，又划掉。
“总得有个响亮的名字来统领整个系列才行。”
她在纸上写下“巴蜀味道”四个字，摇头划掉，又写了“川味人生”。
盯了一会儿，还是摇头。
“太普通了。没记忆点。”
邓逐脑海里灵光一闪：“不如叫……舌尖上的川蜀。”
许月吟手里的笔悬在半空，直愣愣地盯着自家男人。
她愣了足三秒钟，然后一把拍在桌上。
“你再说一遍！”
“舌尖上的川蜀。”邓逐重复了一遍，表情淡定，内心已经在给陈晓卿老师磕头了。
许月吟低下头，在稿纸正上方一笔一划、工整整写下这六个字。
“舌尖……川蜀……”她朱唇轻启，反复咀嚼着这几个字的韵味，“是有点像‘舌尖上的中国’哈。”
不过她眼睛亮起光彩：“这个名字太好了，又接地气又有格调。‘舌尖’是味觉，‘川蜀’是土地……口头和地头连着一条线，不就是人生足迹吗。”
邓逐心里偷笑，这名字在另一个时空可是火遍了全中国。
不过现在，它属于他媳妇。
“第一篇就写马爷爷。”许月吟已经进入了状态，钢笔在手指间转了个圈。
“成。”邓逐站起来收碗，“你写，我不打扰你。”
他把碗端进后厨，出来时顺手拧灭了堂屋的大灯，只留桌上那盏台灯亮着。
暖黄的光打在许月吟侧脸上。
她已经完全沉进去了，钢笔尖在稿纸上沙地划动。
台灯底下，许月吟落笔的第一行字……
“民国二十年的腊月，广元城外的北风刮得呼呼响。”