十二月十五号，临床观察室。
十份检测报告整齐地摞在桌面上，每份三十七页。
温文宁从头翻到尾，每页数据都用红笔标出了关键指标。
李振国坐在对面，双手交叠放在桌上，等着她开口。
温文宁合上最后一份报告。
“说吧。”
李振国压低嗓音。
“十名志愿者，全部出现逆龄指标。”
“具体数值。”
“端粒长度平均增长百分之零点五三，最高的一位增长百分之零点八。”
“血管弹性？”
“平均提升百分之十五，二号志愿者提升最多，百分之十九。”
“骨密度？”
“平均提升百分之八。”
“认知功能？”
“测试分数平均提升百分之十二，其中五号志愿者从七十六分升到了八十八分。”
温文宁翻开沈正远的报告，推到李振国面前。
“一号志愿者的数据单独看。”
李振国低头查看。
端粒长度增长百分之零点八，在十名志愿者中最高。
血管弹性提升百分之十八。
骨密度提升百分之十一。
认知功能评分从九十二升到九十七。
炎症因子下降百分之三十四。
“文宁，一号志愿者的变化，所有指标都优于其他人。”
“他的基线条件本身就好，药物吸收效率更高，不意外。”
“还有一个变化没写进数据表。”
“什么？”
“他的白发里开始长出黑色新发了。”
温文宁没接话。
她起身走到窗前。
十二月的北京，树叶已经落尽，几只灰雀停在枝杈上。
“毛发色素恢复不在常规检测项目里，却能直观反映机体整体的年轻化趋势。”
李振国也站了起来。
“文宁，三个月前注射首针时，端粒只增长了百分之零点三。我们当时还说，不能排除检测波动。”
“现在十个人，连续三个月的数据方向完全一致，检测波动已经排除。”
“对，已经排除了。”
“那这算什么？”
温文宁转过身。
“才起步。”
李振国抬起头。
“才起步？这组数据拿到世界任何一家实验室，都足以定义一个时代。你说才起步？”
“三个月的数据只能证明短期有效。长期安全性、停药后的持续性、不同年龄段的剂量差异，全都没有答案。”
“李教授，百里路，我们才迈出一里。”
李振国坐回椅子上，摘下眼镜擦了擦。
“你这个人，就是不肯让人高兴。”
“高兴过头，人容易松懈。”
门被推开。
沈正远站在门口，手里没拄拐杖。
温文宁看向他的手。
“拐杖呢？”
“放房间了。”
“什么时候不拄的？”
“上个礼拜开始。膝盖不疼了，走路也稳，用不着了。”
沈正远走进来，步子稳当。
他在温文宁对面坐下，扫了一眼桌上的报告。
“数据都出了？”
“出了。”
“我自己的呢？”
温文宁把他的报告推过去。
沈正远翻了两页，停在端粒长度那一栏。
“百分之零点八。”
“嗯。”
“三个月前是百分之零点三，现在是百分之零点八。文宁，你明白这意味着什么吗？”
“意味着药效在持续累积，并非一次性释放。”
“还意味着什么？”
温文宁抬头看他。
沈正远合上报告，手指按住封面。
“意味着这条路走对了。”
温文宁没回答。
她垂下视线，望着报告封面上的编号。
“文宁。”
“嗯？”
“我今天早上走了六千步。从宿舍走到实验楼，又从实验楼走到食堂，再从食堂绕回来，全程没歇。”
“心率呢？”
“最高时八十二，回来五分钟后降到七十。”
李振国接了一句。
“沈老，您三个月前从宿舍走到实验楼，中途要歇两回。”
“现在不用了。”
沈正远抬手摸了摸头发。
花白的发丝里夹着几根黑色新发，发根颜色最深，往发梢逐步变浅。
“你外婆要是活着，看见我长黑头发，该说什么好。”
温文宁收回视线。
“外公，您的身体变化我都记录了。但这些主观感受和外观变化，暂时不能作为正式结论。”
“我明白。可我活了八十五年，自己的身体自己最清楚。”
“文宁，这三个月的变化，心理暗示解释不了。”
温文宁收齐十份报告，装进牛皮纸袋。
“下午的内部汇报会，您参加吗？”
“去。不过我只以志愿者身份在场，不代表项目组发言。”
“好。”
下午三点，实验楼三层会议室。
参加内部汇报的人不多。
项目组核心成员五人，安全监察组两人，还有伦理审查委员会的赵康年。
温文宁把三个月的完整数据逐项展示。
三十七项指标，十名志愿者，每名志愿者的变化曲线都画在图表上。
十条曲线方向一致。
全部向好。
没有一条出现逆转或异常波动。
赵康年翻到不良反应记录页。
“三个月内有任何不良反应吗？”
“三名志愿者在注射后首周出现轻微疲劳，持续两到三天后自行消退，未达到一级不良反应标准。”
“其余七人没有任何不适。”
“肿瘤标志物？”
“全部阴性。每月检测一次，三次均为阴性。”
赵康年合上报告。
“我没有异议。”
李振国站起身，走到幕布前。
他指着十条曲线看了半分钟，回过头。
“各位，我做了三十年基础研究，从来没见过这样的数据。”
他语速放慢，字字清楚。
“十个人，三十七项指标，三个月，方向完全一致，没有例外。”
“这批数据摆到国际同行面前，无论使用哪种统计方法分析，都能得出同一个结论。”
他停了停。
“里程碑。”
会议室里安静了几秒。
温文宁开口。
“李教授，这个词写进报告前，请加上限定语。”
“什么限定语？”
“阶段性里程碑。三个月不等于三年，我们还没有长期数据。”
李振国看着她。
“文宁，你就不能让我激动一回？”
“上回您激动了，坐了一下午。这回给您两分钟。”
“你这个人。”
温文宁把报告收进公文包，给每位参会者发了一份抄件。
“汇报材料今天下午六点前送达国务院科技领导小组。各位有补充意见，五点前交给我。”
次日上午，国务院科技领导小组办公室收到报告。
三天后，批示回来了。
八个字。
“加快推进，谨慎扩大。”
温文宁把批示文件锁进保险柜。
李振国站在她办公室门口。
“谨慎扩大，是什么意思？”
“可以准备二期临床方案了。受试者范围扩大，每一步都要留有余地。”
“二期需要多少人？”
“至少五十人。年龄段分层，六十到七十，七十到八十，八十以上，分成三组。”
“五十人的药量，原料够吗？”
温文宁看了他一眼。
“这是我要解决的问题。”
李振国走后，温文宁独自坐在办公室里。
她翻开黑皮本，写下一行字。
“1989年12月15日，人体预试验三个月数据全部达标，十名志愿者无严重不良反应，端粒平均增长0.53%。批示为：加快推进，谨慎扩大。”
她合上本子，靠在椅背上。
窗外已经黑了。
十二月的北京，五点多便入了夜。
办公室的灯还亮着。
桌上的保险柜里锁着两份文件。
一份是改变人类衰老研究方向的临床数据，另一份是国务院的六字批示。
隔壁传来李振国打电话的声音。
“老沈，您看报纸了吗？没有？那我告诉您，数据出来了，全过了。”
“您问批示有几个字？八个字。加快推进，谨慎扩大。”
“您高不高兴？”
电话那头，沈正远的声音隔着一道墙传来。
“等她做完二期再高兴。”
李振国在隔壁叹了口气。
“这一家子，我是真服了。”