从海岛回京城的第四天，加密电话响了。
温文宁正在书房整理紫叶薄荷的检测报告，听见铃声便搁下笔，拿起听筒。
“温文宁同志，国务院科技领导小组会议定于明早九点召开，请您携带灵长类实验全部数据摘要准时参加。”
“议题是什么？”
“人体临床预试验审批。”
温文宁的手指在桌面上停了一下。
“明白，我会准时到。”
挂了电话，她把报告合上，从抽屉里取出一个牛皮纸袋。
里面装着猕猴实验九个月的完整随访数据，上个月刚整理完毕。
她又翻开另一份文件，是李振国三天前送来的受试者筛选方案初稿。
十名志愿者，七十五岁以上，无重大基础疾病，认知功能正常，自愿签署知情同意书。
每一条筛选标准都是她亲手拟的。
霍渊从外面进来，手里端着一杯温水。
“明天的会？”
“嗯，人体临床的审批。”
“准备好了？”
“数据早就备齐了，方案也改到第五版了，就等这一关。”
霍渊把水放在她手边。
“紧张吗？”
“不紧张。该做的都做了，批不批是他们的事。”
“你从刚才开始，左手食指一直在敲桌面。”
温文宁低头看了看自己的手，把手收了回来。
“职业病。”
霍渊没拆穿她，转身出去了。
次日上午，会议室的格局跟上回汇报时差不多。
周老坐在正中，秦主任和宋部长分坐两侧。
今天多了一个人，卫生部伦理审查委员会的常务副主任赵康年。
赵康年六十出头，瘦长脸，戴着一副老式黑框眼镜。
他翻文件的速度很快，表情始终没变过。
温文宁站在汇报台前，把九个月的随访数据逐一展开。
“实验组的五只猕猴，停药三个月后，改善指标全部维持稳定。活动量较给药期间回落百分之六，但仍高于基线水平百分之五十七。”
“肿瘤标志物持续阴性，肝肾功能无异常波动，认知能力保持在青年猕猴区间。”
赵康年翻到安全性报告的最后一页。
“温同志，灵长类实验的样本量只有十只，实验组仅有五只，在统计学上说服力有限。你怎么看？”
“样本量不够大。但受限于YS-03（延寿三号）原料产量，目前没法扩大动物实验规模。继续等下去，原料消耗在动物身上，人体临床的启动时间会无限延后。”
“所以你的建议是？”
“在严格限定条件下，启动小规模人体预试验，同时保留动物实验的长期观察。两条线并行。”
赵康年把眼镜往上推了推。
“预试验的退出机制呢？”
“任何一名受试者出现二级以上不良反应，立即停药并退出，同时启动全组复查。连续两名出现不良反应，全面暂停试验，重新评估方案。”
“谁来判定不良反应的级别？”
“独立安全监察组，不归我管，直接向领导小组报告。”
周老敲了敲桌面。
“赵主任，伦理审查那边还有什么问题？”
赵康年合上文件。
“伦理层面，我有两个顾虑。志愿者是退休科学家，社会地位高，一旦出事，舆论压力会倒逼项目。”
“七十五岁以上的老人，本身基础疾病风险高，与药物无关的死亡也会被归咎于试验。”
温文宁接过话。
“志愿者的身份不对外公开，试验期间使用编号，不使用真名。”
“针对年龄风险，所有志愿者入组前进行全面体检，建立完整的基线健康档案。试验期间的任何健康变化，都与基线数据对照，用来区分药物影响和原有病程。”
赵康年看了她几秒。
“方案里写了，志愿者需要在实验基地住满九十天？”
“对，集中管理，统一饮食，统一作息，排除外部干扰因素。”
“限制人身自由？”
“不限制，任何时候都可以退出。但退出后不再补入新受试者。”
宋部长翻到经费页。
“首批预试验的费用是多少？”
“八十万元，包含药品制备、检测设备、人员工资和受试者生活保障。”
“从哪里出？”
“上回批的三千万专项经费里出。”
周老拿起钢笔。
“还有问题吗？”
赵康年摇头。
秦主任和宋部长对视一眼，都没再开口。
周老在文件封面写下批示。
“同意‘岐黄延寿课题’进入人体临床预试验阶段。首批志愿者十名，限定七十五岁以上、身体基本健康的退休科学家。”
“筛选标准和试验方案由温文宁负责，伦理审查由赵康年负责，安全监察组由卫生部单独组建。”
他放下笔，看着温文宁。
“这一步迈出去，就没有回头路了。”
“从提交最初的实验报告开始，就没有回头路。”
周老点了下头。
散会后，温文宁在走廊里给李振国打了电话。
“批了。”
电话另一头沉默了三秒。
“文宁，我现在手在抖。”
“抖完了麻烦您去把受试者筛选流程拟出来，下周一交给我。”
“你就不能让我激动五分钟？”
“上回您说五分钟，结果坐了一下午。这回给您三分钟。”
电话挂断。
温文宁把批复文件装进公文包，稳着步子往外走。
走到院子里，初秋的阳光照在红墙上，金灿灿的。
她站了几秒钟，把公文包换到左手，右手握拢，又松开了。
回到西郊实验楼，李振国已经等在办公室门口。
“三分钟到了。”
温文宁把公文包递给他。
李振国接过来，翻开批复文件看了两遍。
“文宁，志愿者的招募渠道怎么走？”
“通过军事医学科学院和中科院的退休干部管理部门，定向发送招募通知。不公开，不登报，不对外宣传。”
“报名条件严不严？”
“严。七十五岁以上，过去五年内无重大手术史，无恶性肿瘤病史，无严重心脑血管疾病，认知功能评分达标，且本人完全自愿。”
李振国把批复文件收好。
“我估计符合条件的不会太多。”
“不需要多，十个就够了。”
“万一报名的人超过十个呢？”
“按健康指标排序，取最优的十人。”
李振国点了点头，正要转身去办公室，门外传来一串急促的脚步声。
沈正远拄着拐杖出现在走廊尽头。
老人穿着一件灰色中山装，头发全白了，腰板却撑得很直。
他走到温文宁面前，把一张纸递过来。
温文宁接过来一看。
是志愿者报名表。
姓名一栏写着沈正远。
年龄一栏是八十五岁。
温文宁抬头看向外公。
“这谁告诉您消息的？”
“我自己打电话问的。国务院方面一批复，科学院系统就有通气了。”
“外公，您不符合条件。”
“哪一条不符合？”
“您是项目组成员的直系亲属。”
沈正远用拐杖点了一下地面。
“报名表上没有这一条限制。”
“我可以加上去。”
“加了也不影响我报名，我从项目组退出就行。”
温文宁把报名表压在手里。
“外公，您清楚这个药还没在人身上用过。”
“清楚。”
“您清楚还报名？”
沈正远看着她。
“文宁，我八十五了，好日子还能有几年？与其等到病床上走不动了再后悔，不如现在把这条老命拿出来，给后人蹚条路。”
温文宁按住报名表，纸的边角被她压出了皱褶。
“外公，猕猴不是人，动物实验的结果不能直接套在人身上。万一出了问题……”
“万一出了问题，就是一个八十五岁的老头走了。”
沈正远语速平稳，每个字都很清楚。
“你外婆走的时候，我连她最后一面都没见到。当时我就想过，往后我的命，不是自己的了。”
“我活到现在，该看的看了，该做的做了。唯一放不下的，就是你和五个小家伙。”
“文宁，你让我做这件事。我没想逞能，只想让你的药早一天救到真正需要它的人。”
走廊里的日光灯嗡嗡响着。
李振国站在办公室门口，一句话没敢接。
温文宁低下头，看着报名表上外公一笔一画写出的名字。
字迹工整，跟他一辈子的行医记录一样端正。
她抿了抿唇，把报名表叠好放进口袋。
“我需要三天时间审核您的体检报告。”
“体检报告昨天做的，结果今天下午出。”
“您昨天就做了？”
“昨天就料到今天能批。”
温文宁看着他。
“外公，您是不是早就计划好了？”
沈正远拄着拐杖转身往回走。
“计划这个词太重了，我就是提前做了个体检。”
老人的背影慢慢走远了。
李振国走到温文宁身边，压低了声音。
“文宁，你外公这个举动，将来会写进中国科学史的。”
温文宁隔着衣料按了按口袋里的报名表。
“先让他通过体检再说。”