午后，天色灰白。
祠堂的门半掩着，北风顺着门缝挤进来，把供案上那叠纸页掀起一角。李玄伸手压住，指腹在墨迹上蹭了一下。那是昨日吴承业走后他自己补记的几条——问话、顺序、对方在哪个字上停过笔。
他没有合上。他知道孙伯庸要来。
孙家离李家村二十里，昨夜落的霜到这会儿还没化透，道上尽是泥浆。孙伯庸若真是得了消息就动身，该是午后到。李玄把油灯的灯芯挑低了些，火苗矮下去，屋里的影子也跟着往回收。他坐在主位上，等。
门外传来脚步声，踩在院里的冻土上，硬而碎。
孙伯庸进来了。他肩上落着一层灰白的霜屑，进了门才抬手拍掉。李玄起身让到客位，李七从门侧端了茶上来，两盏，一盏放在孙伯庸面前，一盏放在李玄手边。
孙伯庸坐下，没有立刻说话。他先把手在膝上搓了搓，指节冻得发红。李玄看了他一眼，把茶往他那边推了推。
路上不好走。李玄说。
不好走。孙伯庸端起茶，喝了一口就放下了。杯口冒的那点白气很快散在风里。李玄注意到，他只喝了一口——这是有心事压着，喉咙发紧，喝不下去的样子。
他去了你家。孙伯庸开口，昨日午后到的，待了约莫一个时辰。
李玄点头，示意他往下说。
带了一个书吏，没带随从。骑的马拴在我家院外的槐树下，那马瘦，一看就是驿站换的，不是他自己的。孙伯庸说得很细，这是他多年养成的习惯——先看人，再看马，再看人手里拿的什么，他进门没寒暄几句，直接要契书。
哪几份？
三份都拿出来了。孙伯庸屈起手指，最早那份是先祖手里立契的，后来重立过两次，最后一次是十七年前。四至是老写法，东到岭脊，西到涧底，南到旧道，北到石塔——他看那份看得最慢。
慢到什么程度？
一个字一个字地看。孙伯庸的手指在桌面上无意识地划了一下，北到石塔那句，他抬头问我，石塔还在不在。我说早塌了，只剩塔基。他又问，塔基有没有挪过。我说没有，老辈人传下来的位置。他才低头继续看。
李玄听着，没有插话。
看完契书看产出记录。孙伯庸继续，我家的记录是按月记的，一本一本，他不全看，挑着翻——翻了去年整年的，又翻了今年前三季的。每翻一页就问两句：这个月的入库数是不是实数？工数多少人？有没有停采的日子？停采那几天是因为什么？
你怎么答的？
照实答。停采那几天是雨季塌了半边巷口，修了四天，记录上都写着。孙伯庸说，他听完就抄，抄得很工整。他的字是馆阁体，一笔一画，不连笔。
李玄心里过了一遍。吴承业在李家也是这样——先看契书，再看产出，逐项抄录，不置可否。这套流程他走过一遍了，到孙家是第二遍，动作只会更熟。
问话呢？
跟在你家差不多。孙伯庸说，矿脉面积、四至走向、年产几何、常役多少人、巡护怎么排、有无外人寄采、有无地界纠纷、有无欠税欠役。一条一条，顺着往下问，中间不跳。
李玄把这些在心里与昨日自己家的那份对了一遍。顺序基本一致，措辞略有出入——在李家问的是有无外姓插手，在孙家问的是有无外人寄采。意思一样，换了个说法，是因为孙家的矿与李家的矿形制不同，他随手改了口。
这点改动让李玄略微在意。一个照本宣科的官员不会改措辞。吴承业在跟着每家的实际情形调整问法，说明他心里有一张表，知道自己要填什么空，至于怎么问，他灵活。
他有没有提出疑问？李玄问。
孙伯庸摇头：没有。一处都没有。
这句话让李玄多想了一层。吴承业在李家也没提出疑问——不是因为他信了，是因为他手上的问话还不足以支撑他质疑。他只是把数字抄走，等手里三家、五家、十家的数字齐了，再去比对。比对才会生出疑问。
孙伯庸说到这里停了停，端起茶又放下，还是没喝第二口。
但临走时，他说，他多问了一句。
李玄抬眼。
他收了笔，站起来，那书吏把纸页收进匣子里。我以为完了，送到院门口。他上了马，缰绳都拿起来了，忽然回头看我——孙伯庸顿了顿，孙家与李家的矿脉，有没有交叉？
祠堂里静了一瞬。风从门缝挤进来，把灯焰吹得歪了一下，又直起来。
你怎么答的？李玄问。
我说没有交叉，各管各的。孙伯庸说，我答得很快，几乎是脱口。因为我们两家确实没有交叉——孙家的矿在北岭那一片，李家的矿在南边的旧道一侧，中间隔着一道岗子和两条涧，界石各立各的，老辈人划得清清楚楚。这话我说得理直气壮。
他信了吗？
不知道。孙伯庸的手指在桌面上停住，但他没再追问。点了下头，说了句，就走了。
李玄端起自己那盏茶，喝了一口，放下。然后他把茶杯往前推，推到孙伯庸面前。孙伯庸看了他一眼，端起来，这次真喝了一口，才放下。
那口茶下去，他紧着的肩松了一点。
李玄看着桌面上那两个茶杯，说：他在摸底。不是摸矿脉的底，是摸家族之间关系的底。
孙伯庸怔了一下。
矿脉的底，契书上有，产出记录上有，他抄走就是了，回去慢慢看。李玄说，可矿脉与矿脉之间那点关系，纸上没有。他只能当场问，趁人没防备的时候问。
所以他要等到要走的时候才问。
李玄说，前面那一个时辰，问的都是能抄进册子里的东西——面积、四至、年产、工数。这些问完了，该记的都记了，人也放松了，他忽然回头一句。这一句是前面那些话里没有的，也是最要紧的。
孙伯庸的手指在桌面上慢慢画了一条线。那是他无意识的动作，指腹压着桌面上的一层薄灰，划出一道浅痕——从北往南，斜着过去，中途顿住，又往东偏了半寸。
你看，他说，我家的矿脉在这一片，沿着这道岗子走。李家的在南边。中间这一截——他把手指按在两条无形的线中间，是空的。既不是我家的，也不是李家的，是官山。老辈人立界的时候留了这一截，谁都不占。
李玄看着那道浅痕。
他知道孙伯庸说的是实情。三家的矿确实不相接，中间那截官山是当年分矿时特意留的隔断——既是分界，也是缓冲。老辈人有老辈人的算计：矿挨着矿，今天你多挖一镐，明天我多凿一尺，迟早打出人命；隔一道官山，谁的手都伸不过去，反而安生。
可吴承业不知道这些老账，或者知道也不信。他刚到青溪郡，手上一张白纸，谁跟谁挨着、谁跟谁有账，他全靠问。
他在想什么？孙伯庸问。
在想我们三家是不是一伙的。李玄说。
孙伯庸沉默了。
这话不难懂。王阀派一个联络官下来，名义上管矿脉，实际上管的是人心。一家独大不可怕——一家独大的矿，税好收，人好管，一纸令下就能拿捏。可怕的是几家连成一气：你家的矿和我家的矿连着采，你家的产出记在我家的账上，你家人手不够我家人去填，到时候官府要查，查谁？查出来的数永远是平的，因为三家能对上口供。
所以吴承业要问交叉。交叉不只是地界上的交叉，更是账目上的、人手上的、利益上的交叉。他问的是矿脉挨不挨着，心里想的是这三家能不能在一夜之间凑成一股绳。
李家那次，孙伯庸忽然问，他临走时问你什么了？
什么都没多问。李玄说，你家是第二家。
孙伯庸明白了。
第一家是探路。吴承业初到李家，人生地不熟，连问话的措辞都还在试，走的时候自然不会有那句回头一问——他自己心里那张表还空着，不知道该往哪里补一刀。等到了孙家，李家那份已经在手，他心里有了底，知道三家之中李家居中、孙家在北、吴家在南，也知道李家的产出比另两家高一些。这时候再问，就是有的放矢了。
那吴家——孙伯庸刚开口，又停住，吴家是第三家。
吴家他也会问。李玄说，问什么我不猜，但一定还是这个方向。
孙伯庸的手指从那道浅痕上收回来，在膝上搓了搓。
我们要不要跟吴道远说一声？他问。
不递话。李玄说，他自家会被问到，用不着我们传。他停了一下，但心里要有数。往后这段时间，三家少走动。不是断了往来——断了反而显眼——是别凑。别三家的人在同一天往郡城跑，别在驿馆碰头，别让人看见我们凑在一起喝茶。
孙伯庸点头。他想了想，又说：那月报——
月报各交各的。李玄说，他要是定了统一的格式，我们就按格式填。填实数，不多写，不少写。他要什么给什么，一样不藏——因为本来也没什么可藏的。
你确定？孙伯庸看着他。
李玄没有立刻答。
他低头看着桌面上那道被手指划出来的浅痕。风又灌进来一次，那点薄灰被吹散了些，浅痕淡了一层。
我确定的是地界上没有交叉。李玄说，至于别的——他要看，就让他看。
孙伯庸没有再追问。他知道李玄说话的分寸：说到这里就是这里，再问也不会多一个字。
他把茶杯往前推了推，起身。李玄跟着起身，送他到院门口。
院里的天色更灰了。北风从门缝、从墙头、从枯枝的缝隙里灌进来，把院中那棵老槐的最后几片叶子卷起来，甩到墙根。孙伯庸把衣领拢紧，回头看了一眼祠堂那扇半掩的门。
三日后我家有个小的，他忽然说，孩子的周岁。原本想请你——
不去了。李玄说，你心里明白。
孙伯庸点头，没再多说，转身走了。脚步声在冻土上响了一阵，出了村口，渐渐听不见了。
李玄站在院门口站了一会儿，才回屋。
祠堂里那盏灯还亮着，火苗被风推得歪了又直。他回到主位坐下，把案上那叠纸页重新摊开，拿起笔。
他在昨日那几条记录下面，另起一行，写了七个字：
临走一问：交叉。
写完，他没有再添别的。笔搁在砚上，笔尖朝外。
他靠回椅背，看着那七个字看了很久。
吴承业这一问，问的是孙家与李家。下一次问吴家，也许会换成别的说法，但方向不会变。他要在三家之间找出一条线——那条线若存在，王阀就要想法子剪断它；若不存在，他们就得老实按规矩交矿、交税、交月报。
李玄不担心地界。地界是老辈人划死的，白纸黑字，界石都还在。他担心的是别的东西——是这条线会不会被人看出来。
三家的矿不相接，可三家的人在同一条道上走了几十年，同一条涧里挑水，同一座山神庙里上香。这种东西不在契书上，也不在产出记录上，但它存在。吴承业只要在这郡里待得够久，总会看见。看见了，他就会在自己的册子上记一笔：三家虽无地界之交，却有乡里之谊。
到那时候，这就够他写进呈报里了。
李玄伸手把油灯的灯芯又挑低了一点。屋里暗下去一截，那七个字在昏光里浮着，墨迹未干。
他坐在那里，没有动。
院外的风一阵紧似一阵，从门缝里挤进来，发出细而长的声音，像有人在很远的地方吹一支没有孔的哨。
他知道，这只是开始。吴承业的第一轮走访还没走完，真正的比对还在后头。而他要做的，是让这三家在他眼皮底下保持住各管各的这四个字的样子——不是演出来的样子，是本来就是这个样子。
想到这里，他反倒静了下来。
桌上那两个茶杯还摆着，一盏见底，一盏剩了半口凉茶。