齐嬷嬷留在后巷的第七天，说要把压箱底的一样东西拿出来。
“这盒子里，是当年织造局留的一幅旧绣。我走得急，只带了这个。今日你们看看，什么叫绣道。”
她打开木匣。
里面是一块泛黄的旧绸，不到两尺见方。
秦安凑近，见上面绣着一座庭院。
院中有槐，槐下有石阶。阶上蹲着一只猫。猫旁坐着一个梳双髻的小姑娘，正低头往绷架上绣花。
“这是……后巷的老槐树？”
齐嬷嬷摇头。
“不是后巷。是我年轻时待过的江宁织造府。这棵树，是府里的一棵老槐。这小姑娘，是当年局里最小的绣娘。她叫阿晚。可惜命短。十六岁上病没了。这幅绣，是她最后一件。她知道自己不行了，就绣了自己。绣完不到十天，人就走了。”
秦安伸手，极轻地碰了碰那槐叶。
“她绣的是自己坐在这世上最后的几天。这猫，是她养的？”
“是只野猫。老在槐树下等她。她没力气喂了，那猫就自己去捉。捉回来，放在她脚边。她绣的，就是这猫把一只死老鼠放在她鞋旁。你看那猫的眼神，多安静。可那老鼠，她没绣。只绣了猫。”
陆小棠眼圈红了。
“她绣的是‘给’。猫给它，她就绣它。可心里，却像把世上舍不得的东西都绣进去了。”
齐嬷嬷叹了口气。
“那时局里人都说，阿晚的手艺不算最好。可她的东西，总让人不忍看。看久了，心里会软。后来我离了局，慢慢想明白，她绣的不是东西。是命。眼里的命，手里的命。她不欺这命。也不欺这猫。所以这一幅，谁也仿不了。”
秦安在画前站了很久。
“嬷嬷，我学了这些时日，一直以为绣道就是手和心的事。今天看这幅，才明白还差一层。绣道，是把日子绣进去。日子里有槐树，有猫，有石阶，有自己。最后针停了，人没了。可那日子还在。”
齐嬷嬷点头。
“所以我不肯把它随便给人。宁绣若只卖帕子香囊，不配接这幅。你今日能看懂，我才放下心。”
刘婆子坐在旁边，用袖口擦眼睛。
“这姑娘，比我还苦。可她不叫苦。她绣出来的人，腰是直的。猫是静的。连那树，都比别的树稳。阿晚这名字，我记住了。”
秦安轻声道：“这绣，我们把它挂在宁绣正屋。不卖。也不仿。谁心里浮了，就去看一眼。看着看着，就知道自己手里那根针，是为什么拿的。”
齐嬷嬷合上木匣，放到秦安手里。
“交给你。你比我会管。”
秦安接过，郑重地放进绣房最里面的紫檀柜里。
“陆小棠，从今日起，每天来一人。只一人。在柜前看一炷香。看完不须说话。回自己位子。这一天，怎么绣都行。”
陆小棠应下。
“先生，我先看。”
她站到柜前，燃起一小截香。
绣房安静极了。
那只旧绸上的猫，像也从石阶上抬起头，望了望她。
秦安退到院中。
齐嬷嬷跟出来。
“你心里有底了？”
秦安抬头看天。
“我不敢说底。可今日知道了，绣道不是教出来的。是人把自己活出来。阿晚的猫会捉鼠给她。我的徒弟，也得先有自己要给的人。给了，针就沉了。不浮。”
齐嬷嬷点头。
“这就是宁绣和别家的不同。别家卖花样子。你们卖的是人心的那点暖。暖，比线还细。可它拉不断。”
到了傍晚，后巷口有人送来一篮新摘的菊花。
是远客斋周敬亭派人送来的。
纸条上写：“秋来船近，闻宁绣添了掌眼婆婆。菊花微薄，贺。”
陆小棠把花摆在绣房外。
“先生，这周掌柜消息真灵。齐嬷嬷才来几天，他就知道了。”
秦安看了一眼那菊花。
“他做海客生意，最知道风从哪边来。齐嬷嬷在织造局待过，这事传出去，宁绣的名声又重一分。他送花，是贺，也是探路。”
陆小棠问：“那我们要回礼吗？”
“回。回一篮艾草香囊。前日新做的。周掌柜要的是路。我们给的是货。货好，路就长。这就是回礼。”
陆小棠忙去取香囊。
秦安叫住她。
“挑十二只。六只放陈皮，六只放了香。再用新染的蓝布包了。扎口的时候，把‘宁’字朝外。”
陆小棠笑了。
“我明白。让来人看见，这是宁绣的规矩。”
“对。不管谁看，第一眼就是规矩。海船上的人，信的就是这个。”
夜里，秦安在灯下补那幅《槐花图》。
还差最后几簇。
她绣得很慢。每一针下去，都像在那旧绸上的槐树下，多添一点光。
齐嬷嬷没来。
她知道，今晚秦安不需要人陪。
窗半开着。
后巷的风灯晃进来，把绢上的槐花映得忽明忽暗。
秦安想起阿晚。
想起那只捉鼠的猫。
想起齐嬷嬷说：“她不欺这命。”
她忽然落泪。
不是难过。
是心里有根线，好像终于对上了。
那一夜，她绣完最后一针。
槐花满绢。
她坐在灯下，轻声说：“阿晚，我的槐花，也绣给自己人。等它挂起来。你在那边看，也会觉得，这世上还有人，记得你的猫。”
灯花轻轻一爆。
风从老槐树那边吹来。
像有人从很远的地方，轻轻应了一声。