哨子安葬后第七天，秦蕙清晨巡查西墙槐树林时，听到围墙上传来极轻极细的叫声。那声音又细又软，像是从嗓子眼里挤出来的，带着几分怯生生的试探。她抬头望去，一只巴掌大的小猫正趴在墙头，毛色灰白相间，碧绿的眼睛小心翼翼地打量着她，四只爪子紧紧扣着墙砖，尾巴僵直地竖在身后。围墙外没有母猫的踪迹，也没有其他小猫的叫声。这只小家伙独自趴在墙头上，不知是从哪里钻进来的，也不知独自待了多久，碧绿的眼珠蒙着一层极淡的水雾，怯生生地在晨光里微微发颤。
秦蕙没有急着去抱它，只是站在墙根下安静地看着。小猫似乎从她身上嗅到了某种熟悉的气味——那是哨子生前常蹭在她袖口留下的味道，极淡，极细微，但猫的嗅觉能分辨出最隐秘的印记。它的尾巴轻轻晃了一下，绷紧的身体渐渐放松，忽然从墙头一跃而下，落在秦蕙脚边的青石板上，落地时四只爪子微微打滑，但它很快站稳了，用尾巴绕着她的脚踝蹭了一圈。
秦蕙蹲下来，把手轻轻放在小猫的背上。它没有躲，反而仰起头用鼻尖碰了碰她的手指，然后张开嘴发出极细极轻的一声“喵”。她从口袋里掏出给哨子备的小鱼干放在手心里，小猫低头闻了闻，叼起鱼干跳到秦蕙膝盖上，蜷成一团，发出极响的呼噜声。
秦岳正好从巡查队部出来，看到女儿膝盖上那团灰白色的小毛球，走过来蹲下看了看，说这猫是哨子的后代——毛色和灰猫一模一样，碧绿的眼睛也和灰猫一模一样。他伸手轻轻摸了摸小猫的头，小猫眯起眼睛，呼噜声更响了。秦岳沉默了一会儿，然后对秦蕙说，以后这只猫归她喂了。
秦蕙把小猫捧起来放在自己肩头。它极自然地趴在她肩膀上，尾巴垂在她后背轻轻晃动，和当年哨子趴在她肩头时的姿势一模一样。她带着这只新来的小家伙沿巡查路线走了一遍——西墙槐树林、东墙蚂蚁窝、后花园石榴树、正堂门口石阶。每到一处岗哨，她就停下来，把那里的情况和注意事项说给它听。小猫趴在她肩头，碧绿的眼睛跟着她的手指转动，像是在认真听讲。巡查队员们看到总队长肩头多了只猫，都忍不住笑起来。秦蕙说以后它就是巡查队的正式成员了——它的职责是蹲在西墙围墙上盯豁口，发现异常随时报告。有个年轻队员举手问它怎么报告，秦蕙一本正经地回答，叫一声代表有异常，叫两声代表需要支援，叫三声代表有紧急情况。队员们哄笑起来，小猫似乎被笑声吓了一跳，从秦蕙肩头跳下来，跳到石桌上，仰头对着众人发出极响亮的一声。
那天傍晚，秦蕙坐在老槐树下翻开巡查日志，在“哨子归去”的记录旁边用工整的小字写下新的一行。写完她抬起头，看着小猫在老槐树根旁追一片落叶，忽然觉得它应该有一个名字。她想起当年爹爹说过，守夜的人不怕黑，因为金丝永远亮着。这只小猫是哨子的后代，也是灰猫的延续——它会在无数个深夜里蹲在围墙上，碧绿的眼睛盯着豁口方向，陪巡查队员守过一代又一代人。她低下头，在巡查日志上写下了它的名字。窗外老槐树枝头那缕金丝在夜风里轻轻晃了一下，像是在点头。新一代的守夜猫已蹲在围墙上，碧绿的眼睛正盯着豁口方向。日子还在继续，明天又是新的一天。