秦可卿是在冬至后第三天开始张罗这场家宴的。采买单子她亲自拟了三页纸，来旺接过单子时看了一眼，说这规格比过年还高。秦可卿正低头核对酒水的数目，头也没抬，只说了两个字：“应该的。”
消息很快传遍了两府。宁国府正堂要摆一场认亲宴，主角是秦可卿刚从大观园封印里出来的亲姐姐。贾母亲自发了话，说这不是寻常家宴，是贾府的大喜事，两府的主事、各房的女眷、哥儿姐儿都得来。
正日这天，宁国府从一大早便热闹起来。老张头在角门挂了新糊的红灯笼，灯笼上贴着探春写的“团圆”两个大字，字迹比去年更沉稳了几分。正堂里的大圆桌铺着凤姐从荣国府带过来的大红桌布，边角绣着百子千孙的纹样。桌上冷盘热菜叠了好几层，金钏儿和李嫂子在厨房里从天不亮就忙起，鸡鸭鱼肉、时令菜蔬摆了满满一案板。
秦可卿站在正堂门口迎客。她今天穿着凤姐送的那件大红妆花缎褙子，领口镶着白狐风毛，发间簪着贾母亲赏的那支赤金凤簪。她姐姐站在她身侧，穿着一件新做的秋香色褙子，长发只用一根银簪挽在脑后。巧姐一早跑过来时盯着她看了好一会儿，然后仰起脸说：“大姑姑今天好好看。”她姐姐弯下腰，伸手极轻极轻地碰了碰巧姐头上歪歪扭扭的小揪揪。
贾母是第一个到的。鸳鸯搀着她跨进正堂门槛时，满屋子人都站起来。贾母在首席落座，目光落在秦可卿的姐姐身上，端详了片刻，然后缓缓点头：“像。眉眼神韵和可卿像是一个模子刻出来的。”她姐姐对贾母微微屈膝行了一礼，动作极轻极缓，像是很多年没有对人行过礼了，但每一个细节都透着从骨子里带出来的从容。贾母让她坐在自己旁边，说今儿这顿饭不是客套，是家里人自己吃顿饭。
凤姐、黛玉、宝钗随后便到了。凤姐穿着那件正红洒金褙子，发间簪着秦钟还给她的赤金凤尾簪，一进门就上下打量秦可卿的姐姐，然后回头对平儿低声说了句：“这姐妹俩站在一起，满屋子的灯都显得暗了。”黛玉今天穿了一件月白缎面的新褙子，她从袖子里取出两卷诗稿放在桌上，说那是写给大姑姑的——一首是咏老槐树的，一首是咏重逢的。她姐姐接过诗稿逐行看完，抬起头看着黛玉，轻声说了句诗写得好，尤其那句“旧雪随尘去，新芽趁岁生”。这是黛玉几年前写的句子，今天从她嘴里念出来，像是等了很久才终于能亲口说出这句话。
探春从郡王府回来，带着书哥儿和卫景桓。书哥儿如今已能自己扶着椅子走好几步路，一进门就对着巧姐笑。探春走到她姐姐面前，正式地行了一个晚辈礼。她姐姐看着探春，忽然说了一句话——“你体内的灵种，落位在心脉旁边。心是管决断的，你选这个落位，一定是个有主见的人。”探春愣了一下，低下头，嘴角浮起极淡的笑意。她当年在秋爽斋选择灵种落位时，秦钟说心是管决断的，她自己选的。如今她姐姐隔着这么远的距离一眼看穿灵种的位置，仙魂归位之后她的感知比以前更敏锐了。
柳湘莲和尤三姐也来了。尤三姐腰间照例别着短剑，剑穗上的红丝线在烛光里轻轻晃荡。她走到秦可卿姐姐面前，没有说客套话，只是把短剑解下来放在桌上，剑柄对着她姐姐：“这把剑是我爹留给我的，跟了我十几年。今天你回家，我用这把剑给你行个礼——镖师的礼。”说完右手握拳抵在左胸口，微微欠身。她姐姐站起来，也学着她的样子右手握拳抵在胸口。尤三姐愣了一瞬，然后笑了。
邢岫烟从绣房过来，手里捧着一幅桌屏。桌屏上绣的是老槐树——枝头挂着一缕极细的金丝，树下站着两个并肩而立的身影。她把这幅桌屏放在正堂的条案上，说这是绣房全体绣娘的一点心意。她姐姐站在桌屏前看了很久，伸出手指极轻极轻地碰了碰绣面上那缕金丝——那是她用劈丝极细的金线层层叠绣出来的，在烛光下泛着温润的光泽。
冯紫英是和柳湘莲一道来的，手里提着一坛绍兴黄酒，说这是他爹当年从江南带回来的陈酿，埋在神武将军府后院好些年了，今天秦兄弟家里团圆，这坛酒该开了。秦钟接过酒坛，拍了拍他的肩。智能儿从角落里站起来，走到秦可卿姐姐面前，用指尖在桌面上画了一道极细的水痕，那是水月庵那口古井的形状。她说这是她当年被秦钟从净虚手里救出来的地方，今天大姑姑回家，她没什么贵重东西可以送，就画一道水痕——水月庵的水，宁国府的根。
妙玉最后一个到。她穿一件素色缁衣，腕上已没有再缠佛珠，只是在茶案上放了一小碟自己腌的梅子，然后对秦可卿姐姐说了一句极轻的话——粗陶盏还在。她姐姐点了点头，没有说话。这两个在金陵有过一面之缘的人，隔了这么多年在这张饭桌上重逢，只是交换了一个眼神，便什么都在里面了。
贾母端起酒杯站起来。满屋子人同时安静下来，连巧姐都从秦钟腿上滑下来规规矩矩站好。贾母环顾满屋子的人，缓缓开口：“可卿的姐姐回家了。贾府欠她的，今天用这杯酒还。她等了她这么多年，她跪在废墟上流金血泪的时候把她托付给了秦家，她拖着残魂找到金陵贾家的时候把她的名字刻进了族谱。她做了这么多事，只为了一件事——让她妹妹安安稳稳地活着。今天她坐在这个家里，看着她妹妹在正堂里当家，看着满屋子的人都在笑，她等到了。这杯酒，敬老槐树下等了很多年的那个人。”
满屋子人静了一瞬。她姐姐站起来端着酒杯，沉默了很久，然后开口，声音很轻但每个字都稳——回家之前她在金陵家庙的偏厢里用手指在灰尘上画了很多遍槐花。每次画完，风一吹就散了，第二天再画。今天她不画槐花了，她把这个家从头到尾看了一遍——妹妹在批单子，巧姐在画猫，金钏儿在蒸桂花糕。家里每一盏灯都是亮的，每一个窗户里都有人在等她。她等了这么久，等到了。
秦可卿偏过头靠在秦钟肩上，泪水无声地滑下来，但嘴角翘得极高。秦钟收紧手臂把她箍进怀里，端起酒杯朝她姐姐的方向举了一下，仰头干了。巧姐从凳子上滑下来跑到她姐姐面前，仰起脸说大姑姑以后每年过年都来这里吃饭好不好。她姐姐蹲下来把巧姐抱起来放在膝上，说好，以后每年都来。巧姐满意地从兜里掏出一块桂花糕放在她手心里，说这是金钏儿姐姐蒸的，揣了一上午还不舍得吃，现在给大姑姑。
宴席一直吃到深夜。冯紫英和柳湘莲在桌边划拳，探春和宝钗在石桌那边下棋，黛玉靠在竹榻上翻着诗稿，金钏儿端着一壶新沏的龙井给每人都倒了一杯。秦钟和秦可卿并肩站在老槐树下，正堂里满屋子的灯火透过窗棂洒在青石板上，巧姐的笑声从里面传出来——她正把自己画的猫举到大姑姑面前，一个一个地介绍每一只猫的名字。
秦可卿偏过头靠在他肩上，说家宴散了，但家还在。秦钟收紧手臂把她箍进怀里，说嗯，家宴散了，日子还长。她姐姐站在正堂门口，手里还握着巧姐给她的那块桂花糕，月光把老槐树的影子投在她身上，把她整个人笼在一层极淡的银辉里。那些废墟、血泪、撕裂的仙魂、漫长的等待，都过去了。现在她手里是一块桂花糕，耳边是巧姐的笑声，眼前是她妹妹和妹夫并肩站在老槐树下的背影。她等了这么久，等到了。