六月九号下午，济南。
太阳挂在天上，不是那种温暖地照着，是那种恨不得把地面烤出油来的晒。空气又闷又热，知了在树上叫得声嘶力竭，像是在控诉这个季节不该这么热。济南城里的人该躲阴凉的躲阴凉，该扇扇子的扇扇子，该趴在桌上打盹的打盹，谁也不愿意在这种天气里多动一下。
除了冯诺。
他蹲在总司令部后院的一棵老槐树底下，面前横着一头骡子。那头骡子像一座坍塌的小肉山一样瘫在地上，四蹄摊开，肚皮贴地，喘气声沉重得像一台快要报废的蒸汽机，呼哧呼哧的，每吸一口气都像是用尽了全身的力气。它的眼睛半睁半闭，瞳孔里映着冯诺那张写满了“你活该”的脸。它的嘴角还挂着一根没嚼完的胡萝卜丝，像是倒下的最后一刻还在进食。
冯诺蹲在那儿，双手撑在膝盖上，歪着头看着那头骡子，表情介于“我早就说了会出事”和“你非得胖成这样”之间。他转头看向蹲在骡子另一侧的老兽医。那老头穿着灰布短褂，留着山羊胡，胡须已经花白了，被汗水沾湿了一小撮，黏在下巴上。他的手在骡子的肚皮上轻轻按了按，眉头微微拧着，像是在摸一块刚发酵好的面团，又像是在判断一个不太乐观的病情。
老兽医的手不敢停，耳朵也不敢闲着，可旁边那位穿便服的年轻人——他没有穿军装，只在肩膀上挂着一根肩带——一句“这骡子怎么回事”，就让他后背上的汗瞬间凉了一半。他早就听说过这位长官不太按常理出牌，但他没想到第一次被叫进总司令部，是因为一头骡子吃得太胖站不起来了。
老兽医的手在骡子肚皮上按了按，像是在确定那层脂肪的厚度，然后抬起头看着冯诺，声音有些发紧：“总司令啊，这个骡子……吃得太好了。太胖了，自己站不起来了。”
冯诺的眉头皱了一下，像是想说什么又忍住了。他的目光从老兽医脸上移到骡子脸上，骡子还在喘气，呼哧呼哧的，像是在说“我也不想这样但我控制不住嘴”。
冯诺指着骡子，声音里带着一股子“你听听你自己干的好事”的无奈：“你听听，人家说的，吃得太好了，自己站不起来了。你长本事了，把自己吃瘫了。”
牛大力端着茶碗站在旁边，脖子缩了半寸。他刚才还在担心这头骡子是不是得了急病，现在听见“吃太好了”四个字，他忽然觉得自己手里的茶碗有点烫手，因为那碗茶里泡的茶叶，是跟骡子的饲料一起从布劳恩手里接过来的。
牛大力在心里飞快地过了一遍自己这几天的投喂记录——早上两把精料，上午一筐胡萝卜，中午一盆燕麦，下午还有一颗苹果。他当时觉得这都是正常操作，现在听见“吃得太好了”，他才意识到这套投喂标准可能比某些士兵的伙食还高，他低头把茶碗往身后藏了藏，像是想把那条证据链从现场移走。
老兽医看着那头骡子，又看了看冯诺，犹豫了一下：“那个，总司令，骡子吃得太好，油脂堆积过多，会压迫内脏，影响行动，现在这情况……还有点危险，必须赶紧处理。”
徐树铮不知道什么时候过来了。他可能是路过，可能是专程来看热闹，也可能是在办公室里闷得待不住了想出来透透气。
他站在院门口，双手背在身后，听见老兽医那句话，先是愣了一下，然后他笑了——不是那种捂嘴憋着的笑，是那种憋不住的、从嗓子眼里直接涌出来的、带着气音的笑，因为他的腰弯下去了，肩膀抖着，像一台正在启动的老式缝纫机，胳膊抵着门框撑了一会儿才勉强让自己没滑下去。
他的笑声在院子里回荡，把墙头上蹲着的麻雀都惊飞了两只，那头骡子的耳朵动了一下，像是在抗议，又像是在说“你笑什么笑，生病的是我”。
他笑了好一会儿才直起腰，用手背擦了擦眼角：“我活了五十多年，头一回听说骡子吃太好把自己吃趴下的。这要写进书里，得放‘奇闻异事’那一章。”他擦了擦眼角：“你是真把它当祖宗养了。”
冯诺斜了他一眼：“你清闲了是吧？”徐树铮摆了摆手，还在笑，脸上的表情像是一整天的疲惫都被这头骡子吸走了。冯诺回过头，目光重新落在那头骡子身上，它的眼睛半睁半闭，尾巴搭在地面上，偶尔动一下，像是在证明自己还活着。
冯诺的语气带着一种“我该拿你怎么办”的疲惫：“那还有救吗？”
老兽医赶紧接话：“有，有救。”他像是怕说晚了就会被当成“骡子没救所以你可以走了”一样匆匆补上：“必须每隔两到三个小时给它翻身，垫软草，控水控食，人工辅助站立活动，还要消炎护理，这样慢慢瘦下来，才有可能恢复行动。”他的语速比之前快了一些，像是在抢时间：“千万不能让它这么躺着，不然三天估计就没命了。”
这话一出，那头骡子的耳朵忽然竖起来了。它本来瘫在地上，两眼无神，像是认命了。可当它听见“三天估计就没命”那六个字的时候，它的身体动了。不是那种挣扎着站起来的动，是那种想挣扎但动不了的动——它的尾巴甩了一下，比之前那几次更用力，前蹄在泥地上刨了两下，嘴张开发出一声短促的叫声，像是听懂了那句话是什么意思。
冯诺看着它，语气里带着一种“现在知道急了”的无奈：“你现在知道着急了？早干嘛去了？让你少吃点，你听过吗？布劳恩给你买进口燕麦，你恨不得连袋子都嚼了。”
布劳恩缩了缩脖子。他站在人群后方，本来以为自己只是个旁观者，能悄无声息地看完这场戏然后溜走，但冯诺那句话说出口之后，他发现自己已经被点名了。
布劳恩张了张嘴，想解释，发现自己也没什么可解释的——那进口燕麦确实是他托人从美国运来的，袋子上印着英文，花花绿绿的，打开之后有一股谷物的清香。他当时想着冯诺的骡子不能吃太差的饲料，怕体格不行，结果那批燕麦下去之后，骡子就开始以一种肉眼可见的速度膨胀起来。他开口的时候声音比平时低了一些：“长官……那几袋燕麦是新的品种，说是马吃了毛色会亮……我也不知道骡子吃了会胖成这样啊。”
冯诺转过头看着他，目光里有审视，有无奈，还有一种“你下次再送我就让你跟它一起吃”的威胁：“它毛色是亮了，亮得发油了。”
布劳恩没有再辩解，他的头低得更低了，像是被点名批评的学生，正在用沉默换取时间。
牛大力也没能逃过这轮清算。冯诺把目光转向他：“你也是，天天喂天天喂，胡萝卜跟不要钱一样往它嘴里塞。”
牛大力端着茶碗往后缩了半步，像是想把那碗茶也一并藏起来，但那碗茶已经暴露了它的成分，他开口的时候声音里带着一种“我也没想到它会这么能吃”的无奈：“长官，它每天一到那个点就叫唤，不给喂就踹门，它力气大，我怕它把门踹坏了，就……”
“就喂到它不踹了？”冯诺替他说完了后半句。牛大力不说话了，把头低得更低了。
老兽医看他们聊完了，又补了一句：“最好再找两个帮手，这个翻身和辅助站立，一个人干不过来。”
冯诺点了点头：“去找两个年轻点的兽医，给你搭把手，工资按司令部标准发，管吃住。”他停顿了一下，看了那头骡子最后一眼：“你们把它治好就行。治好了，它爱吃什么我不管了。”
老兽医弓着腰应了一声，退到骡子旁边，开始给它调整躺卧的角度，那双手在骡子的肚皮上轻轻揉了揉，像是在丈量那层油脂的厚度。徐树铮站在旁边，两只手揣在袖子里，还在笑，嘴角没有完全收回去，像是一笔还没结清的账。
那头骡子还躺在地上，呼哧呼哧地喘着气，但它睁着眼睛，像是在听，又像是在等。
它的尾巴抬起来又落下，晃了一下，扫开了腿边的一只飞虫。也不知道是想通了什么，还是听懂了冯诺那句“治好了再说”。
六月的风从那棵老槐树的枝叶间穿过，把树荫摇碎成满地晃动的光斑，又合拢，再次摇碎，像是在替那头趴在地上的骡子算着一笔它怎么也算不清的账——那笔账不长，只写着一行字：你吃得太饱了，可你还想再吃一口。
《七绝·胖骡记》
骡子瘫地喘如牛，兽医蹲着直挠头。
燕麦豆饼加苹果，三天不动命难留。